□李之末

有一種生活方式叫村上春樹

□李之末

與自己友好相處

村上春樹的父母都是高中日文老師。作為家中唯一的男孩，村上春樹受到了父母并不算嚴(yán)格的監(jiān)管。

村上春樹第一次高考失利后，遵從父母意愿再次補(bǔ)習(xí)備考，卻將原本報(bào)考法律系的復(fù)習(xí)目標(biāo)改成了戲劇文學(xué)，父母問了問原由便點(diǎn)頭默許了……在這種和父母輕度摩擦的互動(dòng)中，村上春樹慢慢找到了和世界愉悅相處的方式——遵從自己的內(nèi)心。“因?yàn)椴桓信d趣的事怎么都做不好，感興趣的事怎么做都能做好”。

上了早稻田大學(xué)后，村上春樹的人生觀發(fā)生了裂變。他的大學(xué)時(shí)光正值學(xué)生罷課、校方封校的“學(xué)運(yùn)”年月，在這期間，他遇到了高橋陽子，經(jīng)過一段時(shí)間的交往，他們決定廝守終生。于是，22歲的村上春樹決定休學(xué)與高橋陽子注冊(cè)結(jié)婚。

村上春樹草率地早婚一度成為父母“非常失望”的代名詞，因?yàn)樗麄兌枷Ｍ却髮W(xué)畢業(yè)，然后在三菱或其他大公司獲得一份工作，像那個(gè)時(shí)代的主流風(fēng)潮一樣?？山Y(jié)果，他還沒畢業(yè)就結(jié)了婚，再然后，放棄進(jìn)電視臺(tái)工作的機(jī)會(huì)，借錢和妻子開了一家爵士酒吧，每天沉迷于自己喜愛的爵士樂中，甚至很長(zhǎng)時(shí)間過著負(fù)債的日子。但村上春樹卻說這是他一生中最靜謐幸福的時(shí)光，他一邊經(jīng)營，一邊讀書，一邊觀察，生意慢慢越來越順利。而妻子，他更是心滿意足?！拔艺伊艘粋€(gè)肯接受我的生活模式、肯借錢跟我一起開酒吧、肯和我一起抱著貓住在鐵道邊過窮日子、肯讀我的文字而且經(jīng)常提意見的妻子?！?/p>

26歲那年，村上春樹終于完成了早稻田大學(xué)的學(xué)業(yè)。29歲時(shí)，他觀看棒球比賽，腦中陡然冒出一個(gè)念頭：“對(duì)了，沒準(zhǔn)我也能寫小說?！蹦铑^毫無征兆，毫無根據(jù)，村上春樹卻興奮了。比賽一結(jié)束，他就跑到書店，買了稿紙和鋼筆。再然后，每天半夜在廚房的飯桌前，一個(gè)字一個(gè)字地寫。

他的《且聽風(fēng)吟》獲得了《群像》雜志的新人獎(jiǎng)，也開啟了村上春樹的作家生涯。那時(shí)酒吧的生意漸漸好起來，村上春樹兩者兼顧了三年，某天突然決定寫一部更大部頭的長(zhǎng)篇小說后，便毅然賣掉了酒吧?！拔夷晟贂r(shí)想成為音樂家，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)成不了，就開了爵士酒吧，后來愛上了寫作，便決定投身其中。雖然剛剛才還完了借款，但我很樂觀，三十歲出頭的我覺得自己還很年輕，我想如果我的作家生涯失敗了，就再開一家爵士樂酒吧。我沒有什么好擔(dān)心的，我喜歡試著過我喜歡的生活?！?/p>

讓世界始終安靜

成為職業(yè)作家后，有一段時(shí)間村上春樹覺得日子很令人高興，但這樣快樂的日子并沒持續(xù)多久。成名后，各種出版邀約、媒體采訪、公眾活動(dòng)紛至沓來，不斷擾亂村上春樹的寫作計(jì)劃，讓村上春樹煩心不已。為了躲避外界的紛擾，他一不做二不休，帶著妻子逃離日本，開始斷斷續(xù)續(xù)地在國外旅居，他說：“四處奔波，就為尋找一張安靜的書桌?！?/p>

在國外，村上春樹幾乎過著與世隔絕的日子。他曾在回憶錄中詳細(xì)描述過自己一天的活動(dòng)：每天早晨四點(diǎn)鐘起床，然后一直寫作，直到中午，下午長(zhǎng)跑訓(xùn)練，逛逛二手音像商店，最后在晚上九點(diǎn)鐘時(shí)和妻子回家。“我可以在各個(gè)地方生活，每個(gè)地方對(duì)我來說都一樣。我在意大利、希臘和美國的新澤西、波士頓、夏威夷都住過，在每個(gè)地方我都過著同樣的生活：很早起床，寫作，跑步，有時(shí)候做飯，晚上9點(diǎn)～10點(diǎn)之間上床睡覺。我希望能完全保持匿名狀態(tài)生活”。

在保持匿名狀態(tài)生活中，村上春樹埋頭大寫特寫。38歲時(shí)，他帶著一摞厚厚的稿紙返回到日本，誰都沒有想到，這部小說將瘋狂暢銷——《挪威的森林》使村上春樹從一個(gè)作家變成了一種現(xiàn)象。

不堪熱鬧的村上春樹很快又收拾行囊再次上路，逃離到國外。在海外安靜的書桌下，他進(jìn)入創(chuàng)作亢奮期，優(yōu)秀作品層出不窮，其中包括《國境以南，太陽以西》和《奇鳥行狀錄》。

從30歲時(shí)的《且聽風(fēng)吟》開始，幾十年過去了，“逃離”一直是村上春樹生活的主色調(diào)。他與世界總是顯得很疏離，不上電視，不出席任何正規(guī)聚會(huì)，不參加任何社會(huì)團(tuán)體，不允許刊登自己的照片，鮮有登臺(tái)演講。在京都大學(xué)的一次演講中，聞?dòng)嵹s來的媒體被堅(jiān)拒門外。而所有文學(xué)性的群體活動(dòng)，哪怕只是出任文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)評(píng)委，他都毫不客氣地拒絕。

村上春樹被引進(jìn)中國是在上世紀(jì)90年代。那時(shí)，中方與之交涉版權(quán)版稅，主動(dòng)提出旅游招待邀請(qǐng)，村上春樹馬上讓秘書轉(zhuǎn)告：“版稅多少都可以，但我不喜歡什么招待旅游?！?/p>

在村上春樹的世界里，生活只是個(gè)人的事。“與人相處的最佳哲學(xué)是‘不相處’，即盡量簡(jiǎn)化自己的人生?！?/p>

無所謂長(zhǎng)跑或是陪跑

在村上春樹的人生中，兩件事始終繞不過去：跑步和“陪跑”。

村上春樹從33歲時(shí)開始愛上跑步。說是愛上，更確切地說是覺得合適。成為職業(yè)作家后，有一段時(shí)間，村上春樹幾乎靠抽煙維持自己的寫作激情，但很快他就決定改變自己。“如果每天都寫作，首先要身強(qiáng)體壯，這非常重要，身體和頭腦都需要健康”。于是，他開始了跑步鍛煉，這一跑就是幾十年。

村上春樹又一次站在了世界輿論的風(fēng)口浪尖上，但這次無關(guān)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，只因他在新書《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》中冒日本右翼分子之大不韙，明確承認(rèn)了南京大屠殺。由此，他成了日本右翼分子口中的“日奸”“賣國賊”，甚至還涌現(xiàn)了抵制村上春樹作品活動(dòng)?？纱迳洗簶湟蝗缂韧?zé)o所謂，“不管全世界所有人怎么說，我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節(jié)奏”。這樣我行我素的事，他做得多了，就像他的好友、哈佛大學(xué)日本文學(xué)教授杰·魯賓說的，他和他筆下的主人公一樣，邊緣，看似溫和卻又堅(jiān)定地獨(dú)具個(gè)性。

但他拒絕承認(rèn)大眾所默認(rèn)的意志堅(jiān)定說，并直接糾正對(duì)他表示欽佩的人：“我能夠堅(jiān)持跑步三十多年，是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧椋辽俨挥X得那么痛苦。人生本來如此，喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了。所以，我從來沒有向周遭的人推薦跑步，馬拉松更非萬人皆宜的運(yùn)動(dòng)，就像小說家并非萬人皆宜的職業(yè)一樣。”

不過，跑步也給村上春樹帶來了另一種宿命。2006年年初，他憑借《海邊的卡夫卡》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名、弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)，之后每年，他都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人之一，但很可惜，他年年與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無緣。于是有網(wǎng)友笑言，村上春樹這么喜歡跑步，是不是一開始就注定了他專業(yè)陪跑的命？

村上春樹自然對(duì)這種說法不認(rèn)可，他毫不客氣地回答：“可能性如何不太好說，就興趣而言，我是沒有的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那東西政治味道極濃，不怎么合我的心意?！?/p>

勿論有興趣與否，不合心意倒是真的。他的小說只為自己而寫，刻畫的都是游弋于社會(huì)主流或主體人群之外的邊緣人，與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)鐘愛的書寫戰(zhàn)爭(zhēng)、極權(quán)、大屠殺的嚴(yán)肅文學(xué)相比，實(shí)在是太“輕”。

村上春樹也不愿意向政治妥協(xié)。2009年，他獲得以色列耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)在巴勒斯坦加沙地區(qū)肆虐，很多人警告他如果前去領(lǐng)獎(jiǎng)，就有支持戰(zhàn)爭(zhēng)某一方之嫌，甚至威脅會(huì)燒掉他新出版的書。村上春樹最后卻堅(jiān)定地站在了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)：“如果有人告訴我——尤其是當(dāng)他們警告我‘不要去那里’‘不要那么做’時(shí)，我傾向于‘要去那里’‘就那么做’。在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的雞蛋之間，我會(huì)永遠(yuǎn)站在雞蛋這一邊?！?/p>

有人說，村上春樹作為一個(gè)真正熱愛并享受生活的人，作為一個(gè)快樂與無聊都喜歡的人，如果要評(píng)一個(gè)“諾貝爾生活方式獎(jiǎng)”，第一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咭欢〞?huì)是他。

編輯鐘健12497681@qq.com