文/張 覓 圖/godapple

吟成心白如雪素

文/張 覓 圖/godapple

黃葉紛飛，落了滿地斑斕。秋蟲低吟，星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火在黑夜中起起落落。葉紈紈素手托腮，倚窗而望。直到夜雨飄零，涼意浸人，她才如夢初醒，輕拂去幾滴清淚，掩窗后悄然坐下。侍女知她心意，便輕輕研墨。那墨濃得化不開，如她心中的哀愁。

在這秋意濃濃的夜晚，她忽然想念午夢堂的那幾株梨花。幼時居住的午夢堂是江南著名的風(fēng)雅之所，母親在堂內(nèi)種植了許多花木，菊花、海棠、茉莉都成了姐妹們吟詠的對象。紈紈最愛的是梨花，她的書房也是閨房，名字就叫“芳雪軒”。這名字是父親葉紹袁所命，出自詩人王融的“芳春照流雪，深夕映繁星”，軒外種有數(shù)株梨樹。

她那時正值年少，對未來充滿了憧憬，卻常為賦新詞強(qiáng)說愁，曾寫過一首梨花詩，“清含瑤蕊飄香雨，淺放瓊絲拂素?zé)煛蓟耆裟軕?yīng)憐我，寂對東風(fēng)共愴然?！蔽丛氲?，一語成讖。

葉紹袁夫婦婚后久不育子，所以紈紈出生時，早寡的祖母視她為掌上明珠，并親自為她取名。紈是絹中上品，吳江又以絲織品聞名天下，紈紈二字含有潔凈雅致之意。“紈紈”之名意為昭明才德，見賢思齊。紈紈沒有辜負(fù)父母的期望，她相貌端麗，博聞強(qiáng)記，風(fēng)度優(yōu)雅，是遠(yuǎn)近聞名的閨秀。

妹妹葉小紈、葉小鸞也都是精通琴棋書畫的才女。姐妹三人彼此唱和，春詠柳絲，夏頌芨荷，秋賦霜菊，冬吟香雪，世人稱“三女同秀，葉葉生輝”。紈紈十三歲已能作詩填詞，小楷精端可愛，書法造詣更在幾個妹妹之上。十四歲時，紈紈寫下一首《閨情》，“薄羅初試柳初黃，寂寂深閨春畫長。陌頭風(fēng)曖清明近，睡起無言綺繡床。”盡顯少女的天然嬌憨、清麗可愛。

冷雨敲窗的聲音將她從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)，出嫁后，閨中無憂的生活已經(jīng)離她很遠(yuǎn)了。紈紈回過神來，輕輕嘆了口氣，收回悠長的思緒。筆端蘊(yùn)墨，滿腹悲涼，她在宣紙上款款寫道：“想當(dāng)初相聚。而今難再，愁腸空結(jié)?！惫P尖輕顫，幾乎要寫不下去。她定了定神，剛要落筆，卻不妨一滴淚從眸中滑落，模糊了字跡。她只得換了紙，繼續(xù)寫道：“念契闊情悰，驚心歲月。舊游夢斷，此恨憑誰堪說?！边@是寫給妹妹小鸞的一首詞，她的憂傷只能向妹妹傾吐了。

枕上清寒，聽雨打梧桐，注定又是一個無眠夜。出嫁后有多少這樣的夜，她都是淚痕未干，云鬢濕，玉臂寒。

紈紈不滿周歲時，就由父母做主許給了同邑的袁氏，即袁若思的第三個兒子袁崧。袁家與葉家是世交，父親只想到兩家素有淵源，并未考察袁崧的才學(xué)及人品，便草率地把她嫁了過去。紈紈的不幸在定親那一刻便注定了。

婚后，紈紈發(fā)現(xiàn)袁崧不懂翰墨，也不欣賞她的筆下生花。她曾自云：“至于琴瑟七年，實(shí)未嘗伉儷也?！边@對紈紈來說是極大的痛苦。但這種痛苦無處訴說，只能埋在心里。此后，紈紈的詩詞大多抒發(fā)憂郁愁懷，字字句句都是愁上心頭。

她嘆息愁悶的日子年復(fù)一年，蹉跎了如花青春，但又能如何？

又是一年春，東風(fēng)溫柔，梨花爛漫，若是在閨中，自然是和姐妹們一起觀花寫詩。如今良辰美景不再，只得以淚洗面。淚眼看花，連花都是愁。她寫下了一篇《春日看花有感》，只嘆“獨(dú)有看花人，冷念共冰雪”。在紈紈的詠春之作中，處處都是憂愁悲傷，“恨”“愁”“悶”等字眼寫了滿紙。她再也沒了青春的天真快活，還不到二十歲，她的青春就已經(jīng)結(jié)束了。

“羅袂消殘舊日香，啼痕幾度濕年芳。無情懶向東風(fēng)立，有恨誰憐一夢長。”因?yàn)閷橐龊头蚓臉O度失望，紈紈已經(jīng)沒了生活的熱情，也無心梳妝了。生活愈發(fā)沉悶無聊，紈紈無可解悶，只好終日沉睡，“不怨?jié)M庭風(fēng)雨惡，只教終日夢魂消”，只有在夢中才可離開讓她煩憂的人世。然而，夢終究是要醒的，醒來后只有愁上加愁。

婚后七年，紈紈心中一直郁結(jié)難消，也只有回娘家暫住時才能重展歡顏，重回沉浸書卷與花香的生活。于是，她回娘家的次數(shù)逐漸增多，住的時間也在拉長，為的就是重溫往日時光，暫時忘卻婚姻的無趣與傷痛。但回娘家時，為了避免父母擔(dān)心，紈紈并未言及自己的婚姻，只對小鸞傾吐一二，“繡窗伴妹，未嘗偶話憂懷；清宵對母，并不輕題恨字”。

后來，妹妹小鸞也許了親事。紈紈為妹妹歡喜，但更多的是擔(dān)憂，她希望自己的命運(yùn)不要在妹妹身上重演。誰知小鸞命薄更甚，竟然在出嫁前五天亡去，那時小鸞不到十六歲。

而這時，紈紈正在家中給妹妹作催妝詩，聞此噩耗急忙趕回娘家。她撫棺痛哭，因傷心過度終于病倒，病中猶作《哭亡妹瓊章十首》，一字一句都浸著傷痛與淚水。她將哭妹詩連自己僅存的一百多首詩編成集子。在小鸞逝世七十天后，紈紈也隨之而去，年僅二十三歲。

直到紈紈死后，父母整理她的詩集，才知道她的苦痛竟如此之深。父親忍痛整理出她的遺作，取名為《芳雪軒遺稿》，又名《愁言集》。

絕代才女，遇人不淑，郁郁而終，讓人禁不住扼腕嘆息，如果她遇上的是溫潤如玉的翩翩才子該多好。只是在那樣的時代，她無法左右自己的命運(yùn)，明艷的青春之花靜靜凋零，一縷芳魂也隨風(fēng)而散，只留下梨花般皎潔惆悵的詩詞，寂對東風(fēng)共愴然，徒教后人追念懷想。