□落風
董卿長大后我就成了你
□落風
《中國詩詞大會》和《朗讀者》播出之后,許多人對“晚會專業(yè)戶”董卿大呼“真女神來了”,甚至有人說她:“所謂美人者以花為貌,以鳥為聲,以月為神,以柳為態(tài),以玉為骨,以冰雪為膚,以秋水為姿,以詩詞為心,吾無間然矣?!贝蟊姸即筚澦胁湃A,董卿卻笑言“我的才華是我爸逼出來的”,這是一句笑談,也是董卿對父親多年來虎性教育的理解與釋懷?!拔野值摹ⅰ?,嚴厲只是表面,孩子成長的路上需要教導,也需要陪伴,更需要父母的言傳身教,以身作則,這方面,我爸做得很好?!?/p>
上大學之前,董卿一直篤定地認為自己不是父親親生的。因為父親之于年少時的董卿,實在不是一個愉快的存在?!霸谖野中睦铮曳路鸩皇莻€嬌柔的女孩,而是一個需要馴服的不聽話的壞小子。”
董卿7歲時,父親給她定了“三大家規(guī)”:家規(guī)一,必須承擔家務勞動,每天要洗碗、拖地,做力所能及的所有事情,不許叫苦,不許喊冤;家規(guī)二,必須按要求學習,當日事必須當日畢;家規(guī)三,每天必須到家對面的中學操場跑步,1000米的任務不能打折扣。自此,讓董卿苦不堪言的時光開始了。
承擔家務就不用說了,有困難的董卿創(chuàng)造條件也要做到,踩著凳子洗碗,拽著拖把擦地都是常事。讀中學后,每年寒暑假,董卿都被要求勤工儉學,“我那時候各種零工都干過,賓館清潔工、商場售貨員、廣播站廣播員……那時候,我爸一到放假就給他的朋友打電話,‘我女兒放假了,去你那兒打工,不要錢’。”
更讓幼年董卿最難以接受的是,父親命令她每天只能照一次鏡子,穿媽媽再加工過的由大變小從舊改新的服裝。有一次董卿表示反抗,父親直接譏諷她:“馬鈴薯再打扮也是土豆,你每天花時間照鏡子還不如多看點書?!?/p>
多看點書自然是董卿必須做到的事。剛剛能識字,她就必須按父親的要求,每天抄成語、抄古詩,大聲朗讀并且背誦下來,稍微大一點,她就得抄寫背誦古文。每年寒暑假,等待她的永遠有各式書單。董卿從7歲起就被要求閱讀父親定制好的中外古典名著系列,時不時還要被提問各種各樣的問題。有一次,她被問到《紅樓夢》中薛寶釵和賈府的關系,董卿的回答不是很準確,結果父親讓做物理教師的媽媽專門把《紅樓夢》中的人物畫了張圖表給她……
除了文學素養(yǎng),身體鍛煉也讓董卿從小痛苦不已。有時天沒亮父親就把還在夢鄉(xiāng)的董卿從床上提起來,讓她到家門口的操場上跑1000米?!罢s上學生出早操,我一個人在400米的跑道上跑步,感覺特傻,整個學校的同學、老師好像都看著自己?!?/p>
這樣苦難的經(jīng)歷讓董卿一度懷疑自己是父親抱養(yǎng)的,直到長大后才慢慢理解?!八麖男∩L在農(nóng)村,爺爺英年早逝,奶奶年齡很大才生下他,母子倆相依為命,生活十分窮困,一路走來全靠他的努力。他的經(jīng)歷讓他特別篤信人的命運要靠自己改變,所以對我也有著這樣的期望。雖然他的一些做法可能確實不可取,但他身為示范,以身作則,用自己的奮斗經(jīng)歷教育子女的用意依然值得借鑒。就好比多年逼迫成習慣,現(xiàn)在的我竟養(yǎng)成了閱讀強迫癥,再忙每天都得閱讀一個小時,否則就會感覺像幾天沒洗澡一樣難受?!?/p>
在董卿的印象中,父親對她似乎永遠都不滿意?!靶r候,我最害怕的就是吃飯。我們一家三口每天聚在一起的時間很短,也就吃飯那點工夫。一上桌,我爸就開始嘮叨,你這個怎么怎么樣,那個怎么怎么樣,我經(jīng)常是一邊吃飯一邊哭。我小時候最高興的事就是我爸出差了,樂得手舞足蹈,總算能有兩天看不見這個人了?!?/p>
不過董卿也承認,父親雖然嚴厲,在自己的成長路上卻從未曾缺席。
讀初中時,董卿是學校的文藝活躍分子,她想畢業(yè)后報考浙江省藝術職業(yè)學院,遭到父親的極力反對。父女倆因此發(fā)生過最激烈的爭吵,但在董卿去參加考試時,父親卻默默地陪在了她身邊。
再后來,董卿考上了上海戲劇學院。進校后董卿一度很自卑,因為外形不出眾,形體表演始終跟不上節(jié)拍,找不到感覺。董卿因此郁郁寡歡,最后走出來,也是因為父親。“那時他會不定時到學??次?,大概看出了端倪,有一次他給我留下了幾本文學著作就走了。后來我發(fā)現(xiàn)其中一本莫泊桑的《人生》中,有一句話下面被畫了線條:‘生活永遠不可能像你想象得那么好,但是也不會像你想象得那么糟,無論是好的還是糟的時候,都一定要堅強。’他不會煽情,但我知道他想要說什么了?!?/p>
這樣的默默陪伴在董卿工作后更加潛移默化,潤物無聲。董卿大學畢業(yè)后先后供職于浙江話劇團、浙江電視臺、上海電視臺、東方衛(wèi)視,2002年為了逃離安逸的生活選擇北漂,進入央視西部頻道。央視西部頻道是一個非主流頻道,彼時尚未在全國播出。整整兩年,遠在上海的父親竟沒在電視上見過董卿的身影。但在不知前途幾何的那幾年,父親的電話和信件總會定時出現(xiàn)。電話中都是些不著邊際的話題,但每每接到電話,董卿還是會莫名地心安。
2004年,央視音樂頻道開播,幾番考試后,董卿被叫到央視文藝中心領導的辦公室談話:“你愿不愿意到文藝中心來?”出了領導辦公室,董卿狂喜地將第一個電話打給了媽媽:“我要到3套了,不再是12套了,你們能看見我了!”話剛說完,還沒來得及聽到媽媽的激動,一聲尖叫就傳來——原來,搶著聽電話的父親一個不留神,“啪”地一跤摔在了地板上……
再后來,董卿一步步做到了央視一姐的位置。過程很艱辛,也很幸福?!耙驗樵谶@個過程中,我發(fā)現(xiàn)我爸越來越愛我?!眹绤柋澈笫歉赣H的深情,誤解背后是默默的陪伴,成年之后的董卿,理解了父親的嚴厲,更感動于父親一路的陪伴。“對于一個孩子而言,父母的缺位是最可怕的,陪伴就是最長情的告白”。
因為父親的嚴厲,董卿至今都記得15歲那年的一段經(jīng)歷。那年暑假,她被父親安排到賓館當清潔工,10個房間,20張床,她一個人打掃。賓館的席夢思床墊特沉,董卿兩個手抬都抬不動,還要一手抬著床墊,一手迅速地把床單塞進去,然后再把四周疊成平整的90度角。一上午董卿只打掃了兩個房間,別人都去吃飯了,只有她還在傻乎乎地干著。董卿覺得特別委屈,父親到賓館去看她時,一向要強的她“哇”地一下就哭了,說太累了,不想干了。“結果,父親很難得地摸了摸我的頭,然后說了句:‘堅持一下’?!?/p>
董卿和父親的關系發(fā)生微妙的改變,是從她到杭州上大學開始的。父親送她來到杭州,幫她料理妥當后,就要離開校園。董卿和父親并肩走在夕陽輝映的小路上,心里一陣陣地暗暗高興,感覺終于要逃脫父母的魔爪了,正得意著,轉(zhuǎn)頭一看,竟發(fā)現(xiàn)父親一臉的依依不舍,他看著董卿,忍了忍才一字一句地說:“你自己小心點吧?!闭f完,立刻轉(zhuǎn)身離去?!澳欠N表情我從來沒有見過,一臉不舍,眼里還泛著淚花,后來我想想,可能他想說點什么,但又實在不知道該如何表達,因為他從來沒有嘗試過用一種更溫柔的方式對待我,跟我交流?!?/p>
父女倆真正和解是在大一寒假。董卿寒假回家后,父親意外地提議外出吃飯。一家三口坐在一個安靜的小角落里,吃著吃著,父親突然舉起了酒杯,沖董卿說:“我敬你一杯吧?!倍湟幌裸读耍赣H一抬手將酒倒入喉嚨:“我跟你道個歉,我想了想,這么多年,我對你的教育有很多地方方式不對,你別往心里去?!倍涞难蹨I一下掉了下來……那頓飯,從來不喝酒的董卿和父親一起喝光了一瓶白酒。
董卿說現(xiàn)在父母對她依然很嚴厲,“雖然很長時間回不了家,但只要我在家待的時間超過兩天,肯定就要開批斗會了——三個人圍坐一塊,由我爸主持會議:‘最近,你什么做得好?什么做得不好?不好是為什么不好,怎么改進?’以前我會反駁,但現(xiàn)在會姑且聽之,因為年紀越大就越知道,他們是真的為了我好。而且‘批斗’我之后,他們也會做批評與自我批評?!?/p>
這樣的家風似乎也遺傳了下來。如今董卿已身為人母,兒子雖然不過兩歲,卻已然生活在她嚴厲的教育之下。父親看到她嚴苛的樣子,有時會大笑調(diào)侃:“看來你是想步我后塵!”每每此時,董卿也會幽上一默:“承讓承讓,我還要跟著姥爺繼續(xù)修煉自我批評術?!?/p>
這是一段笑談,也是某種傳承。“雖然不可能是完完全全的復制,但我理解了父親的苦心,也認同父親的‘吃苦磨礪教育’以及自我反省的精神,也許多年后,我會成為某個側面的他。”
編輯鐘健12497681@qq.com