○舒小遠(yuǎn)

心無(wú)雜念，走到生命深處

○舒小遠(yuǎn)

2014年，27歲的中國(guó)女孩憑借短片《門神》獲得了奧斯卡學(xué)生單元的最佳敘事片獎(jiǎng)，是繼李安之后又一位擒獲奧斯卡小金人的華人導(dǎo)演。這個(gè)女孩是作家劉震云的女兒劉雨霖。2016年11月，劉雨霖再次將父親的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》拍成了電影，讓觀眾體驗(yàn)到了“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的震撼，被譽(yù)為“情感如刀鋒，微處顯鋒芒”。

雖然一直生長(zhǎng)于都市，讀的是美國(guó)紐約的電影名校，但劉雨霖一直關(guān)注在泥土和塵埃里艱難謀生的小人物。她說(shuō)：“我有幸順著父親的目光看到了生活本身，走到了生命的深處，那里沒(méi)有名和利的雜質(zhì)，有的只是最真實(shí)的生活?！?/p>

我們兩個(gè)誰(shuí)也不喜歡誰(shuí)

“你不喜歡我，我也不喜歡你，我們兩個(gè)誰(shuí)也不喜歡誰(shuí)。”這是劉雨霖四五歲時(shí)和父親一起創(chuàng)作的一首歌，歌名叫《我不喜歡你》。在一定程度上，歌曲所描繪的正是她和父親的相處狀態(tài)。劉震云與女兒的關(guān)系并不親密，他從來(lái)不會(huì)對(duì)劉雨霖噓寒問(wèn)暖，為她添衣夾菜，但他賦予了女兒絕對(duì)的自由，并且以自己的創(chuàng)作態(tài)度潛移默化地影響著她。

劉震云從不擺家長(zhǎng)范兒，劉雨霖自小便對(duì)其直呼其名。再大一點(diǎn)之后，這個(gè)稱謂又變成了“劉老師”?！皠⒗蠋煛币獙懽?，最喜歡穿梭于市井間觀察人物形態(tài)。只要女兒不搗蛋，他很樂(lè)意帶上她。父女倆經(jīng)常一人啃根冰棍兒，往市場(chǎng)門口一坐，開(kāi)始觀察來(lái)來(lái)往往的人：賣菜的大嬸一邊提著噴壺把各色蔬菜料理得水靈靈，一邊跟相鄰的攤主聊著家常，還要見(jiàn)縫插針從口袋里掏出毛線織幾針，大半天時(shí)間竟也織出了半副手套；修鞋的大叔總是把攤位打掃得干干凈凈，干活的時(shí)候一定會(huì)戴上袖套和手套，他修拉鎖總比別人多收兩元錢，雇主卻能多用好幾年；路邊的公廁頂上搭了木棚子，有家人歡歡喜喜地住在里邊，有時(shí)還會(huì)支起爐子吃頓火鍋……這些人物都成了劉震云的小說(shuō)素材，也成就了劉雨霖的小人物情結(jié)，她深深感受到：“這些人才是應(yīng)該被關(guān)注的人，但他們生活什么樣，總是被我們忽略?！?/p>

劉震云專注地活在自己的精神世界里，對(duì)于女兒的教育則“無(wú)心”而治。正因沒(méi)有刻意的用心，劉雨霖得以接觸到了更為廣闊的世界：她見(jiàn)過(guò)高層次的人，經(jīng)常到葛優(yōu)、陳道明、馮小剛家做客，還和馮小剛、王朔家的女兒們組成了“女兒局”；她也見(jiàn)識(shí)過(guò)最底層的生活，常隨父親去河南老家小?。桓?dāng)公益律師的母親去“老少邊窮”地區(qū)跑一跑，見(jiàn)過(guò)吃不起鹽的家庭、挺著九個(gè)月孕肚去田間干活的女人、子宮脫垂還得強(qiáng)撐著照顧孩子的產(chǎn)婦……她為他們流淚、嘆氣……

母親曾問(wèn)女兒，能否走進(jìn)父親的內(nèi)心世界。劉雨霖想了想，如實(shí)告訴母親：“媽，我太差了，進(jìn)不到?！彪m然如此，與父親之間的距離感還是帶給了劉雨霖不少好處，她可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察父親，并從中受益匪淺：“劉老師對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度，對(duì)生活的態(tài)度，以及觀察生活的角度，對(duì)我有著極其深遠(yuǎn)的影響。”

劉震云也從不干涉女兒的人生，他對(duì)劉雨霖說(shuō)：“你做飯不錯(cuò)，可以當(dāng)廚師，如果能把燴面做好了，我去吃的時(shí)候還能免單；如果你喜歡當(dāng)導(dǎo)演，那當(dāng)然也沒(méi)問(wèn)題，就看你自己怎么選?！?/p>

捕捉或悲或喜的人間氣息

劉雨霖最初的夢(mèng)想是當(dāng)一名主持人，因此她報(bào)考了中國(guó)傳媒大學(xué)播音系。但讀到大二下學(xué)期，她的興趣忽然轉(zhuǎn)向了電影，天天抱著電影專業(yè)書籍啃，也不去練聲了。指導(dǎo)老師看了心里著急，便找劉震云談話，但劉震云不以為意，任由女兒自由發(fā)展。大四那年，劉雨霖如愿考入紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院讀研，成為了李安的學(xué)妹，李安還特意為其撰寫了推薦信。

剛進(jìn)紐約大學(xué)時(shí)，劉雨霖的狀態(tài)非常糟糕，文化沖擊、課業(yè)負(fù)擔(dān)、語(yǔ)言問(wèn)題接踵而至，壓得她透不過(guò)氣來(lái)。這使她陷入了一種抑郁而分裂的狀態(tài)，不知如何掙脫壞情緒的困擾，她試圖打電話向母親求助，但母親正在韓國(guó)開(kāi)會(huì)，無(wú)暇與她溝通。猶豫再三，她打給劉震云，結(jié)果被劈頭蓋臉罵了一頓。劉震云問(wèn)女兒：“當(dāng)時(shí)你想要去美國(guó)，是不是你自己的選擇？你要選擇學(xué)電影，是不是你的選擇？”兩個(gè)問(wèn)題都得到肯定的回答后，他說(shuō)：“那就兩個(gè)解決辦法，第一，你背上書包回去上課；第二，拿著行李回國(guó)。我和你媽不可能去美國(guó)陪你一起哭，遇到問(wèn)題請(qǐng)自己解決。我再送你一句話，好兒女，志在四方?！闭f(shuō)完便“啪”一聲掛了電話。

劉雨霖被父親罵怔了，竟奇跡般地從抑郁的狀態(tài)中解脫出來(lái)。為了解開(kāi)技術(shù)和專業(yè)上的困惑，她干脆休學(xué)一年，去馮小剛的《一九四二》電影劇組實(shí)習(xí)。在劇組當(dāng)了一年場(chǎng)記，從最瑣碎的事情做起，劉雨霖漸漸找到了對(duì)電影的感覺(jué)，再回紐約繼續(xù)學(xué)業(yè)時(shí)，她頗有脫胎換骨之感。

開(kāi)始嘗試拍片后，劉雨霖最關(guān)注的依然是小人物。她曾用手機(jī)拍過(guò)一個(gè)遭受家暴的農(nóng)村婦女，對(duì)方被殘暴的丈夫挖去了一只眼睛，而劉雨霖捕捉到的是眼淚從她的另一只眼睛里汩汩流出的場(chǎng)景，女人9歲的兒子伸出手，努力去擦拭母親臉上的淚痕。這些素材后來(lái)被劉雨霖剪輯成了名為《眼睛》的紀(jì)錄片。而劉雨霖獲得奧斯卡獎(jiǎng)的作品《門神》，記錄的也是一位農(nóng)村小女孩的悲傷。這些作品全都拍攝于洛陽(yáng)老家，在劉雨霖眼中，那些被社會(huì)忽略的人心中存著的無(wú)處訴說(shuō)的悲傷，才是最值得去記錄的事。

劉雨霖曾將一名乞討者稱作生命中的天使。那個(gè)女人外表邋遢，但捧起一杯咖啡和一塊曲奇時(shí)的表情卻充滿著光芒，她鄭重地將曲奇掰了一半分給另一位行乞者，神情宛若天使。劉雨霖陶醉于那一刻的美妙，對(duì)她來(lái)說(shuō)，去記錄這樣的生活畫面遠(yuǎn)比拍攝大片更有意義，如她所言：“我的使命就是去捕捉那些或悲或喜帶著溫度的人間氣息?！?/p>

心無(wú)雜念上天自會(huì)幫你

畢業(yè)前的一個(gè)飄雪夜，劉雨霖正為畢業(yè)作品犯愁。她一直計(jì)劃拍一部以普通人為題材的電影，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，她看上了父親的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》。小說(shuō)中的人物讓劉雨霖倍感親切，將他們呈現(xiàn)出來(lái)的愿望也日益強(qiáng)烈。但劉雨霖知道父親的倔脾氣，擔(dān)心拿不到拍攝授權(quán)，倍感憂慮。思量了大半年，她一橫心，撥通了父親的電話。因?yàn)闃?gòu)思得足夠細(xì)致，對(duì)小說(shuō)中人物的解讀也頗為到位，她成功說(shuō)服父親同意拍攝同名電影。

第一次正式拍電影，與劉雨霖合作的都是肯下笨功夫的實(shí)力派演員，整個(gè)劇組中她的年紀(jì)最小，因此內(nèi)心也最忐忑。為了對(duì)抗心中的恐懼，她耐著性子將每一個(gè)細(xì)節(jié)都處理妥當(dāng)，一遍遍和父親對(duì)臺(tái)本。后來(lái)片子拍完了，提前邀請(qǐng)一部分業(yè)內(nèi)人士看片，竟把高曉松感動(dòng)哭了。感動(dòng)之余，他覺(jué)得奇怪：“劉雨霖那么年輕，也沒(méi)吃過(guò)苦，在國(guó)外待了這么多年，竟能拍出這樣貼近普通人的細(xì)膩的戲，不得不說(shuō)這是個(gè)奇跡?！眲⒄鹪埔埠币?jiàn)地流露出了對(duì)女兒的贊賞：“她盡了力，表現(xiàn)還行?！?/p>

第一次執(zhí)導(dǎo)電影就獲得諸多認(rèn)可，這是劉雨霖未曾想過(guò)的。就像她當(dāng)初也沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)獲奧斯卡，“獲獎(jiǎng)時(shí)我知道不是我劉雨霖怎么樣，而是片中那個(gè)小姑娘把我?guī)项I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的。拍攝時(shí)只需毫無(wú)雜念，當(dāng)你有好的愿景時(shí)，上天會(huì)幫你?！?/p>

雖然相信內(nèi)心的指引，但劉雨霖也從不放棄去尋找那些有可能邂逅美好的機(jī)會(huì)。她曾利用拍戲的間隙和好友一同穿越了普洱的原始雨林。那日狂風(fēng)大作，下著大雨，他們身穿雨衣在溪谷中跋涉。為了趟過(guò)一條清澈見(jiàn)底的小溪，劉雨霖脫下了鞋襪，光腳踩在溪流中。忽然有那么一個(gè)時(shí)刻，她感覺(jué)自己同周圍的環(huán)境融為了一體。于是，她停止前行，在一塊大石頭上安坐，靜靜閉上眼睛，抬頭去迎接那些穿過(guò)高聳入天的大樹(shù)，不斷滴落的雨點(diǎn)。

就在那一瞬間，劉雨霖聽(tīng)見(jiàn)雨滴都在對(duì)她說(shuō)“Iloveyou，Iloveyou”。這份直抵靈魂的美感，大約只有心的攝像機(jī)可以記錄。

生命的深處，自有旖旎無(wú)限。劉雨霖早已知曉這一點(diǎn)。而她的使命，便是走下去。于她而言，只要一直走一直走，便能無(wú)限地靠近生命的真相，并不斷享受這個(gè)過(guò)程帶來(lái)的苦辣酸甜。

（圖片由CFP提供

編輯 張秀格gegepretty@163.com）