◎文/鄒市明
我不再為贏(yíng)而贏(yíng)
◎文/鄒市明
鄒市明,職業(yè)拳手,出生于貴州遵義,中國(guó)拳擊第一人,兩屆奧運(yùn)會(huì)冠軍,WBO蠅量級(jí)(112 磅)國(guó)際金腰帶獲得者。
人生的意義是什么? 就是贏(yíng)和金牌! 很多年,這句話(huà)是我的全部邏輯。
拳王泰森的這句話(huà)我奉為圭臬。每天我的心幾乎都被拳擊占滿(mǎn)。兩只拳套一個(gè)沙袋,給了我人生所有挑戰(zhàn)的激情和奮進(jìn)的勇氣。靈活躲閃,迅捷出拳,讓多少對(duì)手無(wú)可奈何。
2004年雅典奧運(yùn)會(huì),我得到了一枚銅牌,和金牌相比,銅牌自然大為遜色,但作為中國(guó)奧運(yùn)拳擊史上的第一枚獎(jiǎng)牌則另當(dāng)別論。從此,我更加狂熱,左肩擔(dān)著對(duì)拳擊的熱愛(ài),右肩挑著奪金的瘋狂夢(mèng)想,開(kāi)始備戰(zhàn)2008年北京奧運(yùn)會(huì)。
2008年,北京,家門(mén)口的這枚金牌,我志在必得。
為了這一枚未知的金牌,我毫不猶豫地拒絕了美國(guó)知名拳擊推廣人唐·金拋給我轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳臺(tái)的橄欖枝,這無(wú)異于親手撕掉了100萬(wàn)美元的支票——要知道,我在國(guó)家隊(duì)時(shí),各種補(bǔ)助加起來(lái),一個(gè)月收入才2000多元人民幣。
剛從雅典回國(guó),我和張爸爸——張傳良教練,都將手機(jī)尾號(hào)換成了2008,車(chē)牌號(hào)也換成了2008。我把人生的一切意義都寄托在2008年的金牌。
訓(xùn)練隊(duì)里,我披的是金色的披風(fēng),躺的是金色的床單,我相信金色是王者的顏色,金色會(huì)帶給我王者的幸運(yùn)和宿命。
這還不夠瘋狂。我還把金牌的照片下載到手機(jī)里,把手機(jī)捧在手上,端詳著照片,目光好像要滲透到每一寸像素里,我的心里對(duì)贏(yíng)的渴望,對(duì)奧運(yùn)金牌的渴望熊熊燃燒,熾熱燙人。
2004年到2008年,我瘋狂地訓(xùn)練,一次次挑戰(zhàn)自己體力的極限。勞累著、崩潰著,也激揚(yáng)著、幸福著。我向著奧運(yùn)金牌的方向鼓足馬力。
終于,2008年,北京,我贏(yíng)了!得到了過(guò)去上千個(gè)日日夜夜里心心念念的金牌。
拳擊運(yùn)動(dòng)員鄒市明
在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上我努力抿著嘴克制自己想哭的沖動(dòng)。終于有一次,《義勇軍進(jìn)行曲》因我而奏響,之前給自己的所有壓力都在這一刻得到釋放。我終于壓抑不住激動(dòng)的眼淚,捧著金牌哭得一塌糊涂。我做到了!
人生大戲,劇情至此,一切好像都十分完美。我想贏(yíng),我贏(yíng)了。金牌是我的全部,如今我得到了全部。
舞臺(tái)更迭,贏(yíng)的大戲依舊風(fēng)生水起。盡管男主的油彩換了鮮血涂抹,盡管我的女主嚇得花容失色,贏(yíng)的邏輯永遠(yuǎn)統(tǒng)治著大戲的主旋律。
然而,這個(gè)邏輯,真的對(duì)嗎?
職業(yè)拳臺(tái),六場(chǎng)連勝,一切如此正常。直到對(duì)戰(zhàn)阿泰·倫龍(泰國(guó)拳手),十年首敗。
金牌可以套牢我的脖頸,金腰帶可以捆綁我的腰腹,那么我的眼睛呢?我的心靈之窗,關(guān)注的只是這樣單調(diào)而刺目的強(qiáng)光?
我累了,從精神到肉體。
于是,我和冉瑩穎帶著家人“出走”拳臺(tái),在不逍遙的心情中,去看看這個(gè)大千世界。巴厘島的陽(yáng)光、北歐的峽谷、澳大利亞的袋鼠……走出拳臺(tái),回歸自然,驀然發(fā)現(xiàn),世間最好的風(fēng)景不在拳臺(tái),而在下一個(gè)出發(fā)的站臺(tái)。
瀏覽機(jī)場(chǎng)書(shū)店,英格蘭才子德波頓的一句話(huà)讓我記憶猶新:真正珍貴的東西是所思和所見(jiàn),不是速度。一個(gè)人,如果他的確是個(gè)人,走慢點(diǎn),也并無(wú)害處,因?yàn)樗妮x煌根本不在于行走,而在于親身體驗(yàn)。
在自然中,心情越發(fā)安寧,勝負(fù)也看得越發(fā)淡然。人生,除了輸贏(yíng),還有很多。此前的練拳生涯,我渾身上下,神經(jīng)緊繃只為贏(yíng),固執(zhí)地以為只有贏(yíng)才能給我幸福。卻沒(méi)想到,其實(shí),贏(yíng),給我名利,但更多的是帶來(lái)壓力。放下輸贏(yíng),才發(fā)現(xiàn)人生是一場(chǎng)逍遙的體驗(yàn)之旅。
有時(shí)煙火般轟轟烈烈是一種幸福,有時(shí)平平淡淡的柴米油鹽是一種幸福,有時(shí)被萬(wàn)眾矚目是一種幸福,有時(shí)做滄海中的一滴水是一種幸福。幸福百味,若是只得輸贏(yíng)一味,人生未免蒼白。
為了讓我更多地體驗(yàn)拳臺(tái)輸贏(yíng)之外的人生,在瑩穎的鼓勵(lì)下,我?guī)е幐鐓⒓恿恕栋职秩ツ膬骸?,開(kāi)啟了父子之間的歡樂(lè)旅程,也開(kāi)啟了我跨界的巔峰之旅。
一次次拍攝,給了我和兒子太多與眾不同的經(jīng)歷,給了我們另一種相識(shí)彼此的方式。在各種經(jīng)歷里,認(rèn)識(shí)各種軒哥,善良的,貪吃的,堅(jiān)強(qiáng)的,可愛(ài)的,看見(jiàn)姐姐就不要爸爸的……其中,讓我印象最深刻的還是好勝版的軒哥。
“爸爸,加油!我要你贏(yíng)!”爸爸們的拔河比賽,軒哥扯著嗓子瘋狂地喊著。
看慣了你輸我贏(yíng)甚至是你死我活的激烈拳擊賽,軒哥似乎執(zhí)著于所有比賽的輸贏(yíng),對(duì)獲勝有著比我還狂熱的癡迷。此前,我為此感到驕傲。男人,有好勝心才能撐起事業(yè)的野心!
可是,要是輸了呢?
軒哥一次又一次在爸爸游戲輸了之后號(hào)啕大哭。
“我要你贏(yíng),不要你輸!”
輸,在他的世界里是一件撕心裂肺,甚至是不可原諒的事情。
那一刻,看著哭得歇斯底里的兒子,我突然意識(shí)到,此前我對(duì)輸贏(yíng)的執(zhí)念有多過(guò)分,多瘋狂,多可怕。
我錯(cuò)了。人生一世,博弈無(wú)數(shù),我只教會(huì)了軒哥求勝,卻沒(méi)有教他如何面對(duì)失敗。
在輸贏(yíng)里摸爬滾打過(guò)來(lái)的我,終于放下了輸贏(yíng),同時(shí)也開(kāi)始在一點(diǎn)一滴中教兒子放下輸贏(yíng)。慶幸,小孩子不會(huì)有根深蒂固的觀(guān)念。當(dāng)他過(guò)于執(zhí)著某一點(diǎn)的時(shí)候,爸爸耐心講解,一切執(zhí)念都會(huì)煙消云散。
現(xiàn)在的軒哥,在爸爸參加各種奇奇怪怪的親子游戲時(shí),還是會(huì)扯著喉嚨使勁喊:“爸爸,加油!”“爸爸,要贏(yíng)哦!”
不同的是,輸了之后,他不再哭鬧。
鄒市明一家
爸爸放下了輸贏(yíng),兒子也放下了輸贏(yíng)。這是比贏(yíng)更棒的結(jié)局。
世間事總是滑稽與詭異,當(dāng)我力爭(zhēng)上游,為國(guó)家榮耀而戰(zhàn),有人會(huì)將我比喻成“金牌動(dòng)物”;當(dāng)我四處云游,參加各種節(jié)目,開(kāi)啟自己的體驗(yàn)之旅時(shí),又出現(xiàn)了“不務(wù)正業(yè)”的非議。千山萬(wàn)水,千帆過(guò)后,這一切都不會(huì)再輕易進(jìn)入我的關(guān)注視野,影響我的心情。
但是,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻拳擊手的身份,也永遠(yuǎn)不會(huì)放棄自己的熱愛(ài)。出走拳臺(tái)八個(gè)月之后,我重整旗鼓,霸氣回歸。
2016年1月30日,“王者歸來(lái)——拳力的崛起”職業(yè)拳擊爭(zhēng)霸賽在上海東方體育中心舉行。我重新披上戰(zhàn)袍,戴上拳套,在第8回合TKO(技術(shù)性擊倒)對(duì)手前南美職業(yè)冠軍、巴西小子桑塔納,獲得了空缺的WBO國(guó)際金腰帶,以一場(chǎng)漂亮的勝利重新喚回人們對(duì)我的信心。
這是第一場(chǎng)在中國(guó)內(nèi)地進(jìn)行的職業(yè)拳賽,贏(yíng)了!
我再次走到拳臺(tái)中心,接受萬(wàn)人的掌聲與歡呼。21年拳臺(tái)風(fēng)云,贏(yíng)的次數(shù)很多,這一次,如此不同。這一次,我還是拳王鄒。這一次,我又不再是當(dāng)年的拳王鄒。
因?yàn)椋也辉偈菫橼A(yíng)而贏(yíng)。
沒(méi)有人不想贏(yíng)。但“試圖”和“務(wù)必”之間,天壤之別。我的慶幸之處也正在于此——只是想贏(yíng),卻不再逼迫自己必須贏(yíng)。我的拳頭不再堆滿(mǎn)壓力、速度和力量,更多的是拳擊的快樂(lè)。這是我主動(dòng)選擇的拳臺(tái),選擇的比賽。全力以赴,輸贏(yíng)我都心安。
上海一戰(zhàn),我不僅贏(yíng)了比賽,更重要的,我贏(yíng)得了自己精神的豐盈。
這份覺(jué)悟,也影響著我和兒子們之間的故事——不再讓兒子執(zhí)著于拳擊的輸贏(yíng),而是更多關(guān)注拳擊的快樂(lè)。在訓(xùn)練館的拳臺(tái)上,在客廳的沙發(fā)上,在臥室的大床上,到處都有父子三人用拳頭互動(dòng)嬉戲的身影。六只胳膊,三雙拳套,在歡聲笑語(yǔ)里“胡攪蠻纏”在一起。沒(méi)有誰(shuí)輸誰(shuí)贏(yíng),拳擊,就是給我們快樂(lè)的一種方式。