◎季羨林
時(shí)光寶盒
◎季羨林
我于1935年夏天到了德國(guó)的柏林,臨時(shí)在大街上的一個(gè)小雜貨鋪里買了一個(gè)盛刮胡子刀片架的小盒。小盒深紫色,非木非金屬,大概也是一種塑料制成的,并不起眼。它絕對(duì)不是名牌,我臨時(shí)急需,順便買來(lái)而已。
可是我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,就是這樣一個(gè)我并不特別重視的小盒竟陪伴了我六十多年,到現(xiàn)在我仍然天天用,它仍然完好無(wú)缺,沒有變形,也沒有損壞。我日常使用的鋼筆、小刀之類的東西,日常穿戴的衣、褲、鞋、襪等等,早已不知道換了多少代,獨(dú)獨(dú)這一個(gè)小盒赫然在目,仍然像六十多年以前那樣天天為我服務(wù)。
這個(gè)小盒是見過(guò)大世面的。它在德國(guó)陪了我整整十年,在瑞士陪了我半年,又陪我經(jīng)過(guò)法國(guó)和越南回到祖國(guó)。我在亞洲到過(guò)許多國(guó)家,四下日本,五赴印度,兩訪韓國(guó),許多地方都曾留下我的游蹤。非洲我走過(guò)大半個(gè),短期的出國(guó)以及在國(guó)內(nèi)的旅行更是無(wú)法統(tǒng)計(jì)次數(shù)。衣服屢屢更換,日常用品常常翻新,以不變應(yīng)萬(wàn)變者,唯此一個(gè)小盒。
對(duì)于這樣一個(gè)事實(shí),我最初并沒有感覺到。1965年,我在農(nóng)村中搞“四清”。有一天,小盒忽然不見了,我急得滿頭大汗,懷疑是房東小孩由于好奇拿去玩了。后來(lái)忽然又神奇地找到了它,我心中大喜,從此才意識(shí)到它對(duì)于我的重要性?!笆旰平佟敝?,我自己跳出來(lái),一跳就跳進(jìn)了牛棚。在牛棚中,自己的性命就懸在牢頭禁子的長(zhǎng)矛尖上,誰(shuí)還有膽量和興致去刮胡子?胡子拉碴,習(xí)以為常,同我的小盒真是久違久違了。一想起來(lái),我心里就不是滋味。
到現(xiàn)在又過(guò)去了三十多年,而小盒仍然在我的洗臉盆中,一看到它,心里就有說(shuō)不出的溫暖。我這位終生陪伴我的老友忽然變得大了起來(lái),大到充天地塞宇宙。它是我這個(gè)望九老人一生坎坷的見證人。
寫到這里,我自己也覺得有點(diǎn)好笑起來(lái)。
(摘自《季羨林散文全集》北京工業(yè)大學(xué)出版社)