◎ 利 明

一個(gè)國是一個(gè)家

◎ 利 明

圣馬力諾確實(shí)小，觀光的核心區(qū)域在進(jìn)入一個(gè)城門后30分鐘內(nèi)就可逛遍：共和宮、方教堂、山上的一個(gè)城堡（三個(gè)城堡之一）和一個(gè)登山纜車終點(diǎn)的觀景平臺(tái)。

這個(gè)國家的第三產(chǎn)業(yè)占國內(nèi)總收入的40%以上，所以各類店鋪之多是自然而然的。

因?yàn)槌沓Ｍ?，我和一個(gè)店鋪老板弗雷德打交道比較多，他那里出售附在硬卡紙上的整版紀(jì)念郵票，從1元到5元都有。弗雷德是典型的圣馬力諾人，從各個(gè)方面看都是。他說話很慢，除意大利語之外，法語和英語都能對(duì)付。他的斯文與我總是來去匆匆的急性子恰成對(duì)照。每次跟他算完賬，他都會(huì)猶豫一下，然后塞給我一盒煙什么的。直到去年年底，我說：“以后來的次數(shù)將減少了，也許會(huì)好久不見?！彼０椭劬?，從柜臺(tái)下拿出一條煙遞給我，說：“圣誕、新年快樂！”我回去打開一看，這條煙是東歐某國生產(chǎn)的，上面標(biāo)的斯拉夫語，抽起來有股干白菜葉子的味道。

晚上住在圣馬力諾令人心中坦然。圣馬力諾就是意大利境內(nèi)的廉價(jià)“慢性俱樂部”。在那里，你若像我一樣總是顯得很匆忙，在弗雷德這類人看來，你就像在樹枝間跳來跳去的猴子一樣讓他們不解。他們是守定一根樹干的樹懶，樹頂上枝繁葉茂，背靠三個(gè)城堡，再上面是藍(lán)天和白云，沒什么好擔(dān)心和焦慮的。

對(duì)圣馬力諾人來說，他們的國家更像一個(gè)家，所有的族譜都記得清清楚楚。一個(gè)人若是生了病，噴嚏打得響一些，小半個(gè)國家的人都能被驚醒，并打電話來問候。旅游旺季到了，大家一起向各國游客兜售商品。大雪封山時(shí)，弗雷德們也許圍著火爐，喝著自產(chǎn)的餐后甜酒，談?wù)撝禾煸撦喌浇址幻琢_或阿爾貝托大叔當(dāng)執(zhí)政官了。如果他們當(dāng)選，能否修改某個(gè)法律條文，多從中國進(jìn)口些初級(jí)產(chǎn)品，因?yàn)橛∮蠱ade in San Marino（圣馬力諾制造）字樣的標(biāo)簽有些過剩了。

（摘自《CIAO！陽光下的意大利》中信出版社）