文/柏代華

披著白大褂的商人

文/柏代華

成人去醫(yī)院，就像孩子上學(xué)校，怕去，又不得不去。大醫(yī)院等同好學(xué)校，招牌倒是亮麗，但一進(jìn)門便陷入磨難。上月我扭傷了右腳，腫痛不退，便去了附近的社區(qū)醫(yī)院。小災(zāi)不勞大神。

掛號(hào)拍片，相館拍照似的輕松快捷，一刻鐘就拿到了影像報(bào)告，右腳外側(cè)骨折。雖是一道小裂縫，沉重的石膏像腳鐐一樣，讓人日不能行夜無(wú)安眠。熬了幾天還是決定去大醫(yī)院自費(fèi)更換新型的輕便固定材料。

雖說(shuō)只需醫(yī)生開(kāi)張單子去更換固定材料，并且掛了高價(jià)特需門診，卻還是等了半小多時(shí)。見(jiàn)號(hào)入內(nèi)，只見(jiàn)中年醫(yī)師四肢舒展地后仰坐在皮椅上，對(duì)著面前的老太和顏悅色地諄諄開(kāi)導(dǎo)，那確實(shí)會(huì)明顯改善你的生活質(zhì)量，當(dāng)然，價(jià)格也是蠻貴的。站在老太身后的孝子忙不迭地表態(tài)，只要老人少受點(diǎn)苦，多花點(diǎn)錢沒(méi)有問(wèn)題。

醫(yī)生聞言欠起身子，從白大褂口袋里掏出兩只手機(jī)，大概是內(nèi)外有別，看一眼才挑出一只，開(kāi)始撥號(hào)。這位男醫(yī)師，正值壯年，衣似白雪面如桃花，呈春風(fēng)得意狀。從通話內(nèi)容可以聽(tīng)出對(duì)方是某種康復(fù)器材的銷售經(jīng)理，且交情不淺。醫(yī)生掛完電話，寫了聯(lián)系電話遞給老太，欲擒故縱地慫恿道，試著用用吧，確實(shí)不喜歡反正可以退給他的嘛。這句話就像在病人身后砌了堵墻，要想退卻也沒(méi)門了。何況母子二人哪有退意，像雞啄米似的，一個(gè)頻頻點(diǎn)頭，一個(gè)連連作揖。一樁有利可圖的買賣在治病救人的診室里堂而皇之地一錘敲定。

送走老太，醫(yī)師轉(zhuǎn)過(guò)身，滿面春風(fēng)即刻化為一臉冰霜，此公顯然是個(gè)明白人，知道丟芝麻抓西瓜。一副綁帶能榨出什么油水？我拿出X光片，識(shí)相地長(zhǎng)話多說(shuō)，就一道微小的骨裂，想換個(gè)新型的固定材料。他眼皮都沒(méi)抬一下，便撕了一張單子邊寫邊說(shuō)，去急診室換高分子材料。我知趣地立即起身，問(wèn)，骨折部位是在腳面，腳跟稍用點(diǎn)力支撐一下沒(méi)事吧？不行，一星期后再過(guò)來(lái)拍片復(fù)查。

主任醫(yī)師竟然說(shuō)出這樣的昏話，可算是大象嘴里吐出了狗牙。開(kāi)放性骨折或骨頭錯(cuò)位，手術(shù)復(fù)位固定后應(yīng)隨訪復(fù)查以確保沒(méi)有二次偏移。但輕度的骨裂，固定后自會(huì)慢慢愈合，短短一周幾無(wú)變化。有理發(fā)師剃好頭讓你過(guò)幾天再去復(fù)查長(zhǎng)勢(shì)如何的么？不由地一股郁憤涌上心頭。

一瘸一拐來(lái)到底樓的石膏室，主治醫(yī)師年近七旬卻精神矍鑠，眼快手快嘴也快，看了一下X光片說(shuō)，這屬于輕度的，有些外地民工懶得來(lái)醫(yī)院，慢慢也能愈合。想起樓上主任醫(yī)師的禁令，我問(wèn)，腳跟著地不礙吧？完全可以，不要整天躺著，在家里虛著腳拖著慢慢走動(dòng)，老先生做了個(gè)示范動(dòng)作，看，就這樣，不礙事的。我舉著拍片單又問(wèn)，要我一周后拍片復(fù)查，可以不來(lái)嗎？他斬釘截鐵地說(shuō)，你來(lái)做啥？你骨頭又沒(méi)有錯(cuò)位，讓它慢慢愈合就行了。這里拍片要排隊(duì)至少三個(gè)鐘頭！加上路上來(lái)回和門診排隊(duì)，你一整天沒(méi)了。我又問(wèn)，單子開(kāi)了怎么辦？撕了扔掉！

他安排副手拆去我腳上的石膏，又解釋道，這種老式石膏又重又容易碎，也要一百多，開(kāi)裂了還得換一次，加起來(lái)不比高分子材料便宜，病人還多受罪。高分子材料不能進(jìn)醫(yī)保，需要自費(fèi)，你買一副三百二的就行了，也有八百多一千多的，沒(méi)啥意思。

亦醫(yī)亦商也是中國(guó)特色，狠一點(diǎn)的三分醫(yī)七分商，善一點(diǎn)的七分醫(yī)三分商。眼前這位清高脫俗的老醫(yī)師稱得上出污泥而不染，可敬可佩，堪為楷模。但楷模永遠(yuǎn)是另類個(gè)例，無(wú)法批量生產(chǎn)。歐美的醫(yī)生收入豐厚，中國(guó)的醫(yī)生工作忙責(zé)任重收入低，屬勞碌工薪族。

提防廚子偷嘴不容易，禁止半饑半飽的廚子偷嘴不僅難有勝算，道義上底氣何在？那位披著白大褂的醫(yī)商良知雖欠缺，卻遠(yuǎn)非惡人。想到此，郁結(jié)憾恨一念泯。

(摘自《新民周刊》2017年第14期)