瑞嫻
一、你要采訪我,成,但有兩個條件
你們來了?好好好,坐坐坐!
孩他娘,上壺茶,上次咱從福建帶回的金駿眉,你給我沏一壺招待客人。啥?不認(rèn)識那三個字?那好說,你就看標(biāo)簽上面的價格,哪個貴你泡哪個,用那套最造作的小茶壺,這樣講究,他們文化人喜歡這個。別用咱山東老家那大茶壺,叫人一看咱就是梁山泊的后代,眼睛小肚子大,窮吃海喝沒文化。
這位女記者,你要采訪我,成,但我有兩個條件:一、上你們雜志,讓我拿錢我不干,不是我沒錢,是我跌不起這個份兒,丟不起這個人。我現(xiàn)在好歹也是著名畫家和教授,找我買畫的人都排到明年三月了,用不著你們做廣告宣傳。你要同意,到時我畫幅畫還你個人情,再畫幅給你們單位領(lǐng)導(dǎo),讓你好有個交待;要是不同意,就算我請你喝個茶,喝完你走人。過后見了,也不用假裝記得認(rèn)識我。我吉大鵬這個人,還是很懂世態(tài)人情的,是吧?二、你別提問題,我最怕這個,一問一答,搞得我像個縮頭縮腦的小學(xué)生,坐在凳子上,一慌張就尿褲子,或者栽下來摔個狗啃泥。這樣吧,咱四老漢放豬——跑到哪兒是哪兒吧,信馬由韁人才能說實(shí)話。我聊得可能良莠不齊,魚龍混雜,您擇優(yōu)錄用,剩下的直接倒垃圾桶,別讓它污染人的眼睛。成嗎?
采訪我的文章要刊登,必須征得我同意,我這一關(guān)若過了,可以用我的真名;若寫得我不滿意,你就給本人起個假名,阿豬阿貓都成,讓那些整天閑得屁股上掛辣椒的人琢磨去,不浪費(fèi)他們幾兩腦細(xì)胞,我這心里不暢快!
嗨,別笑,你笑點(diǎn)太低了!當(dāng)然我這個幽默大師妙語連珠,你想不笑也不可能。在后面的聊天中,這樣的經(jīng)典語言還多著呢,你若從現(xiàn)在就開始笑,腮幫子笑掉了沒人負(fù)責(zé)!要真是忍不住,你也把嘴巴用纖手捂上,裝作害羞的樣子,不要露出一顆牙,這在過去都是有講究的,老祖宗教導(dǎo)我們說:笑不露齒方為淑女嘛!
你若好好聽我閑談,定然受益匪淺。聽了我的故事,能不能把你培養(yǎng)成一個好畫家不敢說,但肯定能把你培養(yǎng)成一個好作家!
二、鞋子合不合適,腳最知道,
連手都沒有發(fā)言權(quán)
我叫吉大鵬,用老家的方言來說,“我”應(yīng)該稱“俺”,聽著一口嗆鼻子的土腥味兒吧,沂蒙山的煎餅卷大蔥味兒吧?為了你們不倒牙反胃捂鼻子,我就不折磨你們了。我這口鄉(xiāng)音,骨頭爛了都難改,也壓根兒沒有改的心思。什么?我的學(xué)生們能不能聽懂?懂不懂是他們的事,連我的方言都聽不懂,怎么能聽懂我講的道理?我的道理可是比我的方言難懂多了!做學(xué)生的,就得排除萬難才能有所長進(jìn),不能老是讓別人適應(yīng)你。我為何不能適應(yīng)別人,而是讓別人適應(yīng)我?因?yàn)槲乙呀?jīng)過了適應(yīng)別人的年齡了,這就叫多年的大道走成河,多年的媳婦熬成婆!
茶上來了,咱喝,甭管你嫂子!在我們老家,過去來客了老娘們兒是不能上桌的?,F(xiàn)在她們地位提高了,膽兒也壯了,敢和男人平起平坐了。要在過去,不被男人一巴掌扇到桌子底下去才怪!——當(dāng)然,咱不干那事。誰不是娘生的?要像尊重自己的母親一樣尊重女性!
你問我的歲數(shù),這像我這半禿頭一樣是明擺著的,不用像你們女士一樣保密。實(shí)事求是,我年齡四十九,但閱歷九十四。你們也看到了,我好歹是個叼著煙斗的教授,可是我這個媳婦,是從老家?guī)н^來的原配,過去只認(rèn)得自己的名字,現(xiàn)在在我的啟發(fā)教育下,能認(rèn)得我的名字和孩子的名字了,到超市買菜買水果,結(jié)合著實(shí)物,樣樣也都能認(rèn)得,沒有買錯過。買其他衣物用品,她是沒有啥品位,可是她的菜,炒得那真是色香味俱全,尤其是做面食,簡直是個藝術(shù)家,那雙胖手揉揉捏捏,變化無窮,什么包子、饅頭、花糕、面條、煎餅、蒸餅,能把你的胃都吃花了眼。
說來令人啼笑皆非,年輕時為了徹底脫離農(nóng)村,我發(fā)誓不娶農(nóng)家女,但最后陰錯陽差還是娶了個農(nóng)家女,而且是個不識字的。這大概就是我的命。你不是好高騖遠(yuǎn)嗎,老天就用一個女人來殺殺你的威風(fēng)!
我老婆不懂?dāng)?shù)學(xué),可是她腦子靈得很,算賬一分錢也差不了,從來不用計(jì)算機(jī),能把賣菜的小販算傻了。她教育孩子,那更是一絕,自己不識字,卻把一男一女倆孩子都培養(yǎng)成了大學(xué)生。你說是我的功勞?說實(shí)話真不是,我拍著良心告訴你,我一天到晚將心放在學(xué)生身上,把自己的孩子都忙忘了,有時候連他們的名字都叫錯??墒牵疫@老婆,從來沒抱怨過,我做什么事在她眼里都是對的,都有道理。我想找茬兒跟她吵個架都吵不起來。
所以守著這樣的老婆,我從來沒動過別的念頭,這輩子是死心塌地娶雞隨雞,娶狗隨狗了。連陳獨(dú)秀、聞一多這些五四急先鋒、還有陳寅恪這樣的大學(xué)者都守著原配,我這小螞蟻有啥心理不平衡的。你讓我學(xué)徐志摩,一是咱長得孬沒文采,不具備那個資本;二是我看著他那張小白臉就不順眼,怎么還會學(xué)他?王子公主都不一定保證幸福,所以我這樣柴米油鹽地過著,覺得挺知足,挺滋潤。你說我思想腐朽也罷,說我封建余孽也罷,說我大男子主義也罷,我回你一句就夠了:子非魚安知魚之樂乎?
也許,在現(xiàn)在這個時代里,這種教授與文盲的家庭組合已經(jīng)絕跡了,所以你會驚奇。但面對著我和我媳婦,請你們一定不要妄自揣測,大呼小叫,這是對我們傳統(tǒng)婚姻的尊重。
鞋子合不合適,腳最知道,連手都沒有發(fā)言權(quán)!
我這人的思想,要多開放有多開放,要多保守有多保守,而且,我這個人表里不一:外表粗獷,內(nèi)里羞怯,一般人我不告訴他!我也不知道我算是個什么人,你也甭想給我定位,你定不住。
我問我怕不怕老婆?不怕,連老婆都怕的人,還有法兒在外面混嗎?這樣沒出息的男人,在路上見了我都懶得用正眼瞅他,活個啥?找個針線笸籮撞死算了。不過,不怕歸不怕,要裝著怕,因?yàn)榕吕掀攀且环N美德。你也許覺得我這套理論極其混亂,自相矛盾,但我要說,這就是我的個人風(fēng)格,任何事情都要區(qū)別對待,大問題上原則不變,但在一些小節(jié)上,每個人都會有自己的看法和與眾不同點(diǎn),不影響大立場。
說歸說笑歸笑?,F(xiàn)在,離婚率高,很多原先的模范夫妻都離婚了,讓人感嘆世事無常,人心不古。女人婚姻不幸福,往往就做起了怨婦,抱怨男人對不起她,拋棄了她,其實(shí),依我看,責(zé)任在自己,誰讓您沒本事拴住他哩?男人就這德行,驢性,受摸不受戧,和狗沒多大區(qū)別,你要是撒著他,它撒開四蹄上躥下跳亂踢亂咬,折騰得口吐白沫白眼直翻,可你若是用一條鏈子將它拴起來,它就老實(shí)了,雖然在初期也會反抗、狂吠,可是折騰一陣子,它也就認(rèn)命了,趴在窩里喘著粗氣翻白眼,啥招兒也沒了,用棍子搗也搗不起來。endprint
當(dāng)然,男人畢竟不是狗,那條鏈子也不是那么容易往男人脖子上套的,你得動腦子,調(diào)動所有的聰明才智,順著他的毛摸,等他放松警惕了,將那齜出的牙齒縮回去了,才能動手,否則,傷人傷己,冷不丁咬你一口就是一輩子的傷疤。
怎么套?那就看每個女人的智慧了,我不給你們支招兒,幫你們對付我的同類,再說,我又沒被女人套過,咋向你們傳授經(jīng)驗(yàn)?你們晚上睡不著的時候,翻來覆去烙著餅慢慢琢磨吧!
三、我為何不跟他們一樣,
因?yàn)槲椰F(xiàn)在不用裝了
這位女記者,你別再捂著嘴巴笑了,笑得我心里發(fā)毛。你結(jié)婚了嗎?哦,沒結(jié)。那你有情人嗎?——沒有。好,罕見的好孩子,國家和人民教育得好。不過,我告訴你啊,女人要想變壞,必須在五十歲之前,否則就沒機(jī)會了,要抓住青春的尾巴瘋狂一把。我?我還早呢,不急,男人變壞的年齡可以限制在一百歲之內(nèi)。等你們都變壞了再說不遲。
你說我跟你接觸的教授不一樣,這個肯定,大家見了我都這么說,英雄所見略同。我為何要跟他們一樣,他們算啥呀?一個個要么裝扮得油頭粉面高貴無比,一張臉沉得像秦始皇他爺爺;要么低眉順眼夾著尾巴,渾身散發(fā)著腐爛知識的臭氣;有的呢,又適得其反,張揚(yáng)起來了,玩起造型來了,搞起人體藝術(shù)來了。大男人,留著油膩膩的長發(fā)在學(xué)生們面前招搖過市,旁若無人。要是讓他們那農(nóng)村老爹看見了,定會摸起根棍子把他的腦袋敲開了瓢,或者脫下鞋子來扇屁股——不過呢,他們也只能張揚(yáng)到這種程度了,畢竟身為人師,不能像社會小青年那樣過分,還打上個耳眼,戴上個鼻環(huán),瘦巴巴的胳膊上挎上個眼睛畫得像熊貓的小姑娘。
要是沒有這點(diǎn)兒分寸,他們真算白活了。
我是美術(shù)系的教授,研究生導(dǎo)師,但我首先是個畫家。我跟其他畫家不一樣?那當(dāng)然,這還用說嗎,再強(qiáng)調(diào)就是廢話了。你印象中的畫家啥樣?——留著披肩發(fā),一臉狂態(tài)!哈哈,這倒也算是某些畫家的一個特征,不過,不是所有留長發(fā)的都是畫家,還有導(dǎo)演、演員、行為藝術(shù)家啥的,一個比一個神,一個比一個裝。你要是出門買菜,碰見那些披頭散發(fā)的,十有八九就是他們。
你問我為何不跟他們一樣,因?yàn)槲椰F(xiàn)在不用裝了,熬出頭了!以前為了生存,我也裝過孫子,現(xiàn)在不用裝了,但也用不著反過來裝老爺。我只要活出自己的本色來、特色來,就成了。
以前也有個女記者給我寫過文章,題目是《特立獨(dú)行的國畫家》,文章寫得還不錯,將我剝絲抽繭的,一支筆觸到我骨頭里了,但是這題目,我覺得還是不夠勁兒,就干脆一不做二不休,給改成了《獨(dú)一無二的國畫家》,你說咱牛不牛?
對,咱追求的就是獨(dú)一無二,蝎子拉屎——獨(dú)一份兒,別的不敢說,咱這個“各色”,誰也比不了,攀不了,想學(xué)也學(xué)不了。因?yàn)樵谥袊沂莻€個例:既是教授和畫家,又是商人,說起來嚇你一跳,我還是個江湖中人,走到哪兒,都有人跟在我屁股后面,低聲下氣地喊我吉哥,我高興了就哼一聲,不高興了頭都懶得扭一下,弄得他們一個個訕訕的!你問他們?yōu)楹芜@么尊重我,因?yàn)槲疫@人義氣呀,豪放啊,一諾千金啊,好人誰都愿意跟你交,連狗看你都順眼!我這人就這脾氣,天不怕地不怕,閻王來了也敢打架——因?yàn)槲抑v理??!
早些年,我走南闖北,干過臨時工,當(dāng)過中學(xué)教師,下海當(dāng)過水產(chǎn)品老板,開過裝修公司,業(yè)余時間愛畫兩筆,沒想到就畫成了教授。我這人膽兒大,愛錢愛享受,什么錢都賺過,卻沒販過毒當(dāng)過人販子強(qiáng)奸過少女——那不是人干的事,做人要有立場,傷天害理的事兒,刀架在脖子上也不能干!你可以說我渾球,可以說我人生觀、價值觀混亂,甚至說我是個一身江湖氣的教授,但你否定不了我的獨(dú)特性,我是不可復(fù)制、不可模仿的!
聲明一下,我是教授不是專家,這年頭,迷信專家不如相信蛤蟆。
四、知道我教學(xué)生跟老板打交道的重要性了吧?識時務(wù)者為俊杰
我這多重身份,先給你們講講教授這個身份。
我做教授,絕對超及格,這點(diǎn),連戴著圓眼鏡橫挑鼻子豎挑眼的老院長也不得不服。我敬業(yè),對學(xué)生要求嚴(yán),對自己要求更嚴(yán),學(xué)生八點(diǎn)上課,六點(diǎn)半我就開著我的奔馳駛進(jìn)校門了。我得把給學(xué)生講的內(nèi)容先捋一遍。研究生也是學(xué)生,學(xué)生在中國是最苦的職業(yè),家里供應(yīng)他們上學(xué)不容易,我得對得起他們的父母。
當(dāng)教授這活兒,到底有多累,你數(shù)一數(shù)我頭頂還剩多少根頭發(fā)就明白了!所剩無幾了吧?一操心,頭頂?shù)拿l(fā)和頭皮屑就一起往下飄,把我這郁郁蔥蔥的頭頂都落成亮光光的茶壺蓋了。雖然不美觀,卻也算是智慧的亮光吧,教書育人,我自覺很光榮。
我教學(xué)生,不僅教他們繪畫技巧,更重要的是教他們怎么跟老板打交道——能將他們腰包里的錢賺進(jìn)自己口袋里,這才叫真本事。這是我跟別的教授不同的地方,也是他們比不了我的地方。他們雖然自己畫畫不錯,卻在院校高墻內(nèi)與世隔絕,不懂世道人心,沒有生存經(jīng)驗(yàn),天天過著半死不活的日子,所以他們教出的學(xué)生,誰也不敢保證會吃得很飽,估計(jì)不餓得奄奄一息就不錯了。別怪我說話損,目前,中國書畫家的生存現(xiàn)狀很嚴(yán)酷,起碼不是你們看到的表面那么熱鬧。
你問我北京現(xiàn)在有多少畫家,據(jù)我統(tǒng)計(jì),不下一百萬,而這一百萬,能真正靠畫畫養(yǎng)家糊口的并不多,像×××那樣一畫難求的更是寥若晨星。多數(shù)人將自己吹得天花亂墜,一平尺多少萬,其實(shí)有價無市。最能吹的是書畫家,最落魄的也是書畫家。都認(rèn)為自己的畫比梵高、畢加索、齊白石、徐悲鴻更不朽,吹得自己都臉紅了,卻一張畫賣不出去,有嘛用?這不,我剛聽說,最近宋莊一個畫家餓死了!
真的假的?當(dāng)然是真的。你們女性提問題就是天真。人命關(guān)天,再缺德的人也不敢開這樣的玩笑。聽說,還是個小伙子,媳婦都沒娶呢,父母從河南老家來了,哭得以頭撞地,尋死覓活。可是,就是將地球撞破,有啥用啊,兒死不能復(fù)生,可恨這個不孝子,可憐這對老人?。∧銌栠@個年輕畫家為什么會活活餓死——畫得不好,又假清高,畫擺了一屋子,卻一張賣不出去,只能自我欣賞,又不能當(dāng)飯吃,餓得都眼珠子發(fā)藍(lán)了,三根筋挑著個瘦頭,還醉死不認(rèn)那壺酒錢,有朋友要救濟(jì)他,他躺在地上奄奄一息了,還梗著頭不接受。你說,這樣的人,不餓死他餓死誰?餓死活該,凍死迎風(fēng)站餓死不低頭的大道理,在這個時代已經(jīng)過時了。endprint
要說迂腐,這才是真正的迂腐。你別笑,現(xiàn)在你知道現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷性了吧,知道我教學(xué)生跟老板打交道的重要性了吧?識時務(wù)者為俊杰!你畫得再好,這個時代不需要你,你就是個悲劇,死定了。這個道理,也可以套用到各行各業(yè),放之四海而皆準(zhǔn)。不信,你就試試!
五、我也不瞞你,我姥爺兄弟十一個,
有九個是土匪
茶喝完了,你嫂子的菜也炒好了,你們聞一聞,香吧?來,孩他娘,挽挽袖子繼續(xù)上菜,咱喝酒喝酒!不要推辭,不要怕醉,到了這兒就是到了家了,來,我這兒有好胃藥,先喝出點(diǎn)毛病來,再整點(diǎn)兒胃藥!咱們要把梁山、把江湖,統(tǒng)統(tǒng)搬到桌子上來!
你看我,胸脯一拍啪啪響,說話牛氣沖天,像個俠客。這沒錯,我就是個俠客,甚至是帶著那么一絲匪氣的俠客,我只有在教書育人的時候,才像個教授。別寫成叫獸哈!我知道你們年輕人都用電腦打字,不大會寫字了。還有那個說相聲的郭德綱,罵得也犀利,稱我們是“教獸”。
教授怎么啦?教授也是人嘛!
我還不老?還不老呢,都聰明絕頂了。難道非得老得眼屎吧嗒了,抖抖嗦嗦地拄著個拐棍兒,才是老教授嗎?我現(xiàn)在在電梯里,最怕遇見小孩,我要是對人家多瞅兩眼,小孩他媽就趕緊對他說:快叫爺爺,快叫爺爺!
你問我為啥是這么種性格,天生的,也可以說基因吧,我也不瞞你,我姥爺兄弟十一個,有九個是土匪,解放前,在我們老家那一帶占山為王,殺富濟(jì)貧,鬧得轟轟烈烈不可一世,一跺腳方圓百里都晃動,胡同里的狗都嚇得夾著尾巴吱吱慘叫著跑回家去!這在我們當(dāng)?shù)氐摹犊h志》上,可是白紙黑字清清楚楚地記載著呢。
我不以此為恥,因?yàn)槲乙巧谀莻€時代,十有八九也要走那條路的。齊魯,自古就是個出英雄豪杰和土匪的地方,生在那里,住著那山,喝著那水,聽著梁山泊一百單八將的傳說,受的是英雄和土匪理論并存的教育和士可殺不可辱的熏陶,自然是一身豪氣,一身血性。盡管也有人長成了孬種,但在此地長成英雄豪杰的機(jī)會還是比別的地方多。我的人生哲學(xué)就是:活,就活他個驚天動地痛快淋漓!所以,每當(dāng)我喝了點(diǎn)兒小酒,就把我這些祖宗們的名字和事跡一個個拎出來顯擺一番,不管你怎么看我,偷笑也罷,驚嚇也罷,佩服也罷。
我以此為榮的仍然為榮,以此為恥的仍然為恥,我有我的價值觀和判斷標(biāo)準(zhǔn),誰也甭想左右我。
我從何時起這么天不怕地不怕的?記得俺娘說過,俺是橫著生的,生來就不怕事。從俺蹣跚學(xué)步起,就像螃蟹那樣一橫一橫地走路了。別看咱小,一樣有霸氣。霸氣不在年高嘛!俺娘常說:俺三歲半的時候,她下地干活將俺帶到坡上,讓俺坐在簸箕里玩兒,一條蛇從樹上掉下來,掉進(jìn)俺脖子里,俺不喊不叫,用小手一把抓過來,捏住蛇脖子往地上摔,活活把一條蛇摔斷了氣。有個趕集的老者從旁邊走,看見了,說這孩子將來有大處,長蟲這東西大人見了都頭皮發(fā)炸,骨頭瘆涼,這孩子愣是不放在眼里,少見。老者還傳授了我打蛇的招兒,那就是不要用蠻勁,只要拎著它的尾巴掄圈兒就行了,用不了幾圈兒蛇的骨頭就散架。
打蛇打七寸,這也是老者教我的,夠準(zhǔn)夠狠,現(xiàn)在,我還常用這個絕招兒,專打那些不懷好意的毒蛇、壞蛇、歪蛇。誰若得罪了我,我有招兒治你,保準(zhǔn)讓你天天做噩夢!我這種人,八百年前關(guān)漢卿就為我畫像了,我是個蒸不熟、煮不爛、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。我被蒸煮捶炒了八九百年了,還這個樣,誰還能把我怎么著?
我粗暴?一點(diǎn)兒不粗。有句諺語:清白的良心是最好的枕頭。你睡不著,做噩夢,說明你做了缺德事兒了,我不過是在替老天懲罰你——懲罰這個詞兒有點(diǎn)兒過啊,我沒那個權(quán)力懲罰別人,那就用折磨吧——我不過是在替老天折磨你!
六、我最與眾不同、備受爭議的身份,
當(dāng)然是:江湖
喝了幾杯了,甭管它,也別數(shù)瓶子——顯得多沒出息啊,看人家這位女士也沒這么計(jì)較。喝白酒要像喝啤酒一樣,仰著脖子咕咚咕咚往里灌,那才叫一個痛快。我們的先祖過去沒有飯吃的時候,就是這樣敞著懷站在風(fēng)口灌西北風(fēng)的,一灌一個飽,把那瘦得只剩一層皮的肚子能喝炸了。喝酒,不是為了醉,是為了一個氣氛。你這小心翼翼的喝法,要是讓我們老家那群梁山好漢們見了,準(zhǔn)保氣得死而復(fù)生,揪住你脖領(lǐng)子胖揍一頓!
下面,我就捋捋袖子,給你們講講我的另一重身份,它是最體現(xiàn)我個性和本質(zhì)的部分,也是我最與眾不同、最備受爭議的身份:江湖。
在教授群中,大家都知道我吉大鵬是個江湖中人?,F(xiàn)在學(xué)院跟社會打交道,有擺不平的事,院長就親自出面找我吉大鵬。只要我出面,三教九流,還沒有不給面子的。我吉大鵬頭上長角、身上長刺,寧折不彎,個性凜冽卻又絕對有讓你心服口服的一面。某些時候,毫不夸張地說:我這個人的作為,也會有讓你跪下來的沖動。
當(dāng)然,我吉大鵬在江湖混,一不用刀,二不用槍,靠的是滿腦門子的智慧和這伶牙俐齒,最主要的還是這一拍胸脯啪啪響的豪邁。我跟哪個行業(yè)的人都混得上來,跟捏著鼻子說話的男旦握過手,跟性情暴躁的老將軍下過棋,跟烤肉串的維吾爾族人也能稱兄道弟,那些混混兒們,見了我老遠(yuǎn)就把腰弓成貓,畢恭畢敬地喊大哥。要想人家服你,你就必須有兩把刷子。說話做事都得講規(guī)矩,講義氣,通情理。否則,誰服你?江湖不可怕,任何江湖都是講規(guī)則講道理的。你要是自己能做到,連江湖都會怕你,甚至敬你。我吉大鵬一身正氣,天不怕地不怕,不怕白,更不怕黑。
這不,前陣子一幫美術(shù)系的學(xué)生鬧事,找導(dǎo)師的茬兒,聯(lián)名將導(dǎo)師告到院長那里。把這個導(dǎo)師嚇壞了,深更半夜揣著兩條軟中華來找我。我本來就看不上這個人,覺得學(xué)生鬧騰也有道理,你身為導(dǎo)師,學(xué)生卻一連兩個月見不到你的面兒,你有什么資格稱導(dǎo)師,學(xué)生又能跟你學(xué)什么?但這位導(dǎo)師苦著臉一說,我就忍不住拍了桌子。原來,是學(xué)生們抱怨導(dǎo)師沒本事,不能幫他們在全國的書畫比賽中獲獎,有一些又急于賺錢,得空就跟著畫商到處賣畫賺小錢,等于把導(dǎo)師當(dāng)成咸魚給掛起來了,剩下的幾個學(xué)生,也是三天打魚兩天曬網(wǎng),畫室里快要跑耗子了。這個導(dǎo)師沒本事,唬不住他們,又不敢報學(xué)院,只好天天弓著腰,鼻子上架著副大眼鏡,跟著老婆到菜市場買菜去,比個娘們兒還娘們兒,你說這可憐見的!endprint
老實(shí)說,這個導(dǎo)師和這幫學(xué)生都有錯,但現(xiàn)在不是講理的時候,也不是探討誰對誰錯的時候,先把課恢復(fù)了再說。擒賊先擒王,我把那個帶頭鬧事的學(xué)生給逮住了,我說:你們要只想賺錢,就不用再到這個校園來了;要想從學(xué)院拿到研究生文憑,明天就必須全部來復(fù)課,少一個拿你是問!我吉大鵬說話從來鐵板上釘釘,放屁都砸坑,你若敢迎風(fēng)而上,就試試看!
結(jié)果怎么著?一個個悻悻地回來復(fù)課了,蔫頭蔫腦的。我沒唾沫滔天地臭罵他們,是看他們導(dǎo)師的臉面。你畫得再好,在外面敗壞老師,就是品質(zhì)問題,這樣的人我不但看不上,見一次我還罵你一次。
這位女記者,你說啥?他們有自己的想法——人不能有太多想法,要那么多想法干嘛?尤其他們現(xiàn)在還是學(xué)生,把該學(xué)的學(xué)好就成了。一個年齡做一個年齡的事兒,不要越著鍋臺上炕,省得摔著,弄成殘疾人。
就這事本身來說,首先得恢復(fù)秩序,這是正事,其他的事慢慢解決,亂麻不是一只手就捋好了的,魚頭不是一下子就能擇凈刺兒的!不過話說回來,攤上這么個低能的老師,以后這事兒還得出,要想人家服你,你首先得服人。是吧?來,再干一杯!
七、我的江湖,首先從放豬開始
下面我要言歸正傳,講一講我的江湖了。這是我人生中最難以忘懷、也最激動人心的部分。
我的江湖,首先是從放豬開始的。所以你要寫文章,我給你取個名字,直接就叫《吉教授放豬記》得了。教授放豬,這事兒新鮮,有吸引力。我也奮不顧身地奉獻(xiàn)一回,為你招徠一下讀者。
我怎么放起豬來了,當(dāng)然不是現(xiàn)在,我現(xiàn)在已經(jīng)不用放豬了,我放學(xué)生;既然不是現(xiàn)在放豬,你們一定會猜想是我被打成右派時放豬吧?對不起,別看我長得老,但人家轟轟烈烈打右派時,我還是個剛縫上開襠褲的孩子呢。
我放豬,是在山東老家的吉古莊,我是村里的村民,十幾歲的村民。放豬,是隊(duì)里安排的活兒。我不放豬,隊(duì)里就放我了。豬一趕到野外,就有草吃;人呢,一不干活,就沒有飯吃。所以說,那時候,豬的日子比人的日子好過,也比人的地位高,人伺候豬,但豬用不著伺候人。
別看我的文化水沒有多深,但我從小愛思索,我的哲學(xué)思想就是在放豬的實(shí)踐中慢慢形成的,并且是不折不扣的辯證唯物主義和歷史唯物主義。我會辯證地看待問題,毛澤東說要一分為二地看待問題,我看問題,可能一分為三,一分為四,一分為八。我這個人,也是塊鉆石,從哪個面看,有哪個面的棱角,哪個面的閃光,當(dāng)然,也有哪個面的丑陋和陰暗。這個,我一點(diǎn)兒也用不著避諱,誰脖子后面刮不下二兩灰來?你們女人崇拜的女作家張愛玲不是說過嗎,從鼻子下面往上看,誰鼻子里沒有二兩鼻屎?
說言歸正傳,又?jǐn)U岔了,請?jiān)彙7咆i,當(dāng)然非我所愿,我那時候虛歲才十三,留著個茶壺蓋那樣的傻蛋頭,腰里揣著個彈弓,整天牛皮哄哄的,閉著一只眼睛對著樹上的鳥兒練瞄準(zhǔn)。正是做夢不愛醒的年紀(jì),怎么甘心放豬呢?我剛上初中,還想上高中呢,結(jié)果隊(duì)里的貧管會主任老歪剝奪了我這光榮的權(quán)利,將我拽下來到生產(chǎn)隊(duì)放豬。那時候,貧管會主任比村長權(quán)力還大(那時越窮越光榮嘛),什么事都管,恨不得連老母豬生崽的事也摻和。大家叫他老歪,除了他中過風(fēng)嘴巴歪了外,還因?yàn)樗男g(shù)不正,看人也斜著眼。俺姥姥說過:心術(shù)不正的人,五官也不正。——你看,鄉(xiāng)下凈出哲學(xué)家,一個老婦癟著嘴巴隨口一說,都是頂呱呱的真理,服不服?
沒辦法,誰讓咱成分不好呢,地富反壞右不能接受教育,只好下來割草放牛種地!我那九個英雄好漢的姥爺,讓我這個壓根兒就沒見過面的外孫受牽連了。就為這個,我至今還感謝他們,給了我磨練成長的機(jī)會,并且時至今日,我對他們的尊敬與欽佩還與日俱增。為啥?就是因?yàn)槿缃裨蹅儑?,缺的就是這種豪情,這個骨頭和血性。獲諾貝爾文學(xué)獎的莫言先生曾經(jīng)感嘆“種的退化”,可不是嘛,現(xiàn)代人真是火柴盒養(yǎng)蛐蛐——越養(yǎng)越窩窩,一輩不如一輩了!
言歸正傳。我平白無故地就被剝奪了上學(xué)的權(quán)利,能甘心嗎?甘心我就不是有九個土匪姥爺?shù)耐鈱O了。毛爺爺說:人不犯我我不犯人,人若犯我我必犯人。你不讓我上學(xué),我能不忌恨你嗎?豬都知道忌恨人,難不成我還不如一頭豬了?
我要讓貧管會主任老歪知道我的厲害,所以,這天半夜里,借著月光,我揣著把斧頭就直奔老歪家門口去了,兩只小眼睛賊亮。別看咱歲數(shù)小,可是咱膽兒肥!老歪家在村口,孤零零的,旁邊只有幾間廢棄的烤煙屋——這家人,連住個地兒也要與眾不同。天還沒亮,我就將他家門前兩棵剛栽上不久的小樹放倒了,樹小,不經(jīng)砍,幾下就解決了。你說他家人睡得多死,我小斧頭砍得有聲,他家人愣沒一個聽見的,大概覺得自己是一方霸主,沒人敢怎么著,壓根兒也不往這方面動心思。估計(jì)砍樹那動靜,他家圈里的豬都聽見了。我看見他家棗樹上睡著的幾只老母雞,縮著脖子動了動,又沒聲息了。
樹砍完了,村里人還沒醒呢! 我把斧頭往腰里一插,不慌不忙地回了家,沖干凈手臉上的汗味兒,咕咚咕咚地灌了一肚子井水,又小睡了一覺,神不知鬼不覺。我家里人不知道我深更半夜干了這么件大事,但我估計(jì)天亮后,貧管會主任應(yīng)該知道他家門前的樹是誰砍的了,也應(yīng)該知道我砍他家那樹的意思了。
嗨嗨,別說咱心狠手辣。有氣,就該讓對手知道,千萬別藏著掖著,只有這樣,才能讓他受雙份折磨,并在折磨中檢討自己的做人問題。
這事兒不能就這么了了,那是肯定。果然,太陽剛從我們那豬圏墻后爬出來,村東頭槐樹下的那口鐵鐘就敲響了,那些年,這些破銅爛鐵的聲音把耳朵都聽出繭子來了。接著,隊(duì)長的哨子也嘟嘟地吹起來,帶著刺耳的尖音,召集社員們到槐樹底下開會。我抱著個小板凳,跟在老少爺們兒們后面來到樹下,見老歪的嘴巴氣得幾乎掛到了他那對兒招風(fēng)耳上,他一蹦三個高,唾沫橫飛地叫罵,說要查出砍他家門前樹的罪犯,扭送到公安局去。我知道他是敲山震虎,想把我的膽兒嚇破,不打自招呢。他太低估我了,膽小我就不是土匪的外孫了,也不會砍你家門前的樹了!我在人縫里朝著老歪嘿嘿笑,氣得他那只歪嘴巴左邊扭扭,右邊動動,都不知往哪邊歪好了。endprint
那時候,為了幾棵樹,沒有勞煩公安局立案破案一說,而且,盡管老歪心里知道是我小子干的,也沒抓住我手脖子,沒有證據(jù);即使抓住了,也沒招兒——我虛歲才十三,還是個未成年人呢。若真讓公安局抓我,一個大人和一個孩子一般見識,父老鄉(xiāng)親的唾沫能把他淹死。公家有公家的法律,村里有村里的哲學(xué)。你這個貧管會主任只要還是村里人,老婆孩子還在村里住著,就得遵守村規(guī),尊重村里的哲學(xué),嘿嘿!我看你拿我咋辦。別看我小,我人小鬼大,吃透了鄉(xiāng)下人的哲學(xué),才敢這么有恃無恐,所以莊里人說我從小就有出息。我表舅舅宋明理呢,夸我聰明。前不久他從國外拄著個文明棍回來,又摸著我的禿頭頂夸我聰明,我說:舅舅,我都快五十歲了,老得頭上的頭發(fā)比你也多不了幾根兒了,你再夸我聰明就有點(diǎn)兒太悲劇了。聰明在我這個年紀(jì),已經(jīng)改名了,叫智慧!
八、貧管會主任給一個孩子送禮,
這樣的奇事只有吉古莊才有
這是我第一次江湖亮相,盡管這個江湖不大,也就是百八十戶的村子,但我從此一舉成名,吉古莊有個天不怕地不怕的小子,這事兒傳得四鄉(xiāng)八村無人不知,無人不曉。鄉(xiāng)下人一群羊,被狼欺負(fù)慣了,天天低聲下氣,像夾尾巴的狗一樣沒有尊嚴(yán),冷不丁冒出來這么個叉著腰怒氣沖沖的小子,誰敢欺負(fù)就和誰拼命,令鄉(xiāng)親們揚(yáng)眉吐氣,所以我就被他們視為了英雄好漢,可以說在我身上,寄托了被侮辱和被損害的父老鄉(xiāng)親們的希望。我放豬時,碰見外村背著糞筐子拾糞的老漢,他一聽說我是吉古莊的吉大鵬,就把幾粒驢屎蛋往糞筐子里一扔,騰出手來朝我伸大拇指。
咱矜持地朝他不咸不淡地一笑,把鞭子響亮地一甩,就趕著豬往河邊走,不和他說一句話。既然都將咱當(dāng)成了英雄,咱就得有那么股勁兒,保持一點(diǎn)兒神秘感。咱心里明白咱是個孩子,不能和大人說多了,省得露了底兒。咱肯定也能長成他們想象的那種好漢的,只不過還需要幾年時間,咱得在被他們看透之前拿捏好,等真成好漢的那一天,再張牙舞爪也不遲。就像今天,我一個放豬娃成了教授,底氣足,根兒壯,牛得很,除了裝著怕老婆,還怕誰???
再倒回頭去說我的初入江湖——我的報復(fù)計(jì)劃還沒完呢,光砍了貧管會主任老歪家門前的樹不過癮,也不足以砍掉他那張牙舞爪的爪子。我還得想辦法治他,讓他知道不讓一個窮孩子上學(xué)的后果,讓他見了村里每一個人都疑神疑鬼,卻又不得不點(diǎn)頭哈腰。
你們猜我是咋整治他的?我撿了讓他最怕的事來干——他那個頭頂著幾根黃毛的兒子瓜娃,以前狗仗人勢,村里的孩子甭管比他大的還是比他小的,他沒有不欺負(fù)的,我要擰擰他這個彎兒。見一回我打他一回,每回都打得他拖著鼻涕或者掛著血花逃跑,褲子都快跑掉了。打了幾次,我把瓜娃的靈性培養(yǎng)出來了,見了我就像老鼠見了貓似的,“嗖”地就竄得沒影兒了,以前那孩子焉頭焉腦的,走路都掉鞋子,被我打驚了之后,就利落多了,應(yīng)該說,我對改造瓜娃做出了很大貢獻(xiàn)。如此幾回之后,他已經(jīng)跑得比兔子都快了,具備了短跑運(yùn)動員的基本素質(zhì)。
我要對付你,就要讓你心服口服,讓你一朝被蛇咬一輩子怕井繩!這么一來二去,瓜娃的眼睛都被我嚇圓了,天天瞪得跟貓頭鷹似的,聽見動靜就想跑。老歪也怕我了,嘴巴幾乎歪到后腦勺上去,牙疼到不行的樣子。孩子間打架,他也不好意思動用他的權(quán)力?。∥亿s著豬到坡上去放的時候,他就打發(fā)他那蓬頭垢面的老婆到小賣部買了兩封青島餅干,一個橘子罐頭,一個山楂罐頭,掖掖藏藏地揣著去我家,請我奶奶給求個情勸說我一下,不要再打他家那個窩窩囊囊的黃毛小子了。
貧管會主任給一個孩子送禮,這樣的奇事也只有出在吉古莊,出在有我吉大鵬的村子??磥砦壹簌i走到哪里,都會創(chuàng)造奇跡,呵呵!
我放豬回家后,摸了根黃瓜正吃呢,我奶奶拄著拐棍,挪移著那三寸小金蓮蹣跚從里屋里出來,不輕不重地朝我那尖尖的屁股就是一拐棍,嗔罵道:“小狗日的,天天興風(fēng)作浪!往后可不興再打人家狗娃了,聽見沒?”
我脖頸子一擰說:“晦氣!那不成,該打還得打,誰讓他爺兒倆欺負(fù)人的,誰讓他爹不讓俺上學(xué)的?”
我奶奶她老人家就說:“不能上學(xué)的又不光你一個,看看咱村,認(rèn)識自家名字的有幾個?上完初小的有幾個?人得知足,知足是福,不知足是禍。再說啦,隊(duì)里缺勞力,咱家也得有個和你爹一起掙工分的。咋的,養(yǎng)家糊口,你個小東西還不樂意嗎?”
我嘟嘟囔囔地說:“樂意不樂意是俺自己的事,他憑啥做主!”
我奶奶一聽,那根磨得光溜溜的桑木小拐棍又掄起來了:“咋的,你奶奶的話都不聽了,能得你不輕!家有家長,村有村官,該服管的時候你就得低頭。要是都像你這么不聽話,咱村不就亂套了,社會不就亂套了?”
“亂套活該,礙俺啥事,俺不過是一粒老鼠屎,頂多帶壞一鍋疙瘩湯!”
“你個小東西,老天不打個霹雷震震你,你就不知天多高地多厚了。世事繁雜,人心不古,你沒經(jīng)著貍貓撓一爪,我看你是不知道肉疼!”
我一看奶奶的拐棍真要落下來了,好漢不吃眼前虧,撒開腿就跑了,跑到門口傍著門框繼續(xù)吃我的黃瓜,朝著奶奶擠眉弄眼。奶奶用拐棍遙遙地指著我,問我改了不?還打瓜娃不?我不情愿地說:“好,看你的面子,俺就不打了。不過你得給老歪他老婆遞個話兒,老歪爺兒倆要是敢再欺負(fù)人,俺也不打他家瓜娃了,俺抱著瓜娃一起跳井去!”
奶奶一聽,又掄著拐棍顛兒顛兒地跑過來,我欺她跑得慢,等她的拐棍戳到我鼻子底下才不慌不忙地逃跑,誰知我爹正巧扛著一掛犁下地回來,看我惹奶奶生氣,將犁一扔,上來就踹了我一腳,鞋上的泥巴沾了我一屁股!
本來,我計(jì)劃要在十八歲成年之前,再弄幾個事件教訓(xùn)教訓(xùn)老歪的。我雄心勃勃,要在村里樹立我的少年英雄形象,只要我還未成年,我就是把他兒子推到糞坑里喂太歲,他也白瞪眼,大人好對付,小孩可不好整治。但他這么一服軟,我還真沒招了。再加上家里人威逼利誘,我也只好消停了。我這人,從小就是這個受摸不受戧的驢脾氣。就像俺奶奶摸著俺的頭說的:俺這個孫子盡管邪頭,但很講理!當(dāng)然,從這個事上也可以看出老歪的人性,貧管會主任也是人嘛!他作為一個當(dāng)?shù)模€是很愛自己孩子的。endprint
就這么著,先把貧管會主任這個鱉頭摁住,就沒人敢再明目張膽欺負(fù)人了。此后,我的事跡雖無大的突破,但勇敢的形象基本在吉古莊樹立起來了。記得后來我考上大學(xué)要走的時候,老歪他們不但沒因?yàn)槲页煞植缓秒y為我,還歡天喜地地在大隊(duì)屋門前放了一串鞭炮慶賀。我知道他巴不得我走呢,你想啊,我要是留在村里,就憑我這個智商,他們的日子能好過嗎?
九、我敢說,沒有誰比我更了解豬
你們別以為我們那個年代窮,才不窮呢,我們的精神世界很豐富;你們也不要以為我們那個村落后,才不落后呢,我們村當(dāng)時很超前,老是上書上報,放衛(wèi)星,是全國的典型。我們村子雖然算不上大,卻是麻雀雖小五臟俱全,魚鱉蝦蟹全不缺。
海派青口周立波在一期節(jié)目中,曾經(jīng)說到五六十年代的一件荒唐事,說在山東某地有個轟動天下的報道:一個農(nóng)村老太太養(yǎng)的一頭豬,一次下了五十頭小豬,這件駭人聽聞胡編亂造的奇事,就發(fā)生在我們村,按當(dāng)時的話來說,是我們村放的一顆衛(wèi)星。另外,我們村還產(chǎn)生了中國第一個無人商店,為節(jié)省勞力,體現(xiàn)勞動人民的好思想好品質(zhì)好風(fēng)格,小賣部大門洞開,商品上用圓珠筆標(biāo)著價格,誰想買,把錢放到柜里,拿起商品就走人。
你說,我們村先進(jìn)不先進(jìn),超前不超前,無人化管理呀!
在這種先進(jìn)形勢影響下,我從一個初中生慢慢蛻變,已經(jīng)具備一個農(nóng)民的雛形了。我留著時髦的小分頭,對襟小褂上特地讓我奶奶給縫了一個口袋,在上面插了一支鋼筆,一支圓珠筆,一看就有文化,有范兒。每天,我趕著豬游蕩在山野之間,身上帶著豬糞和青草混合的復(fù)雜氣味,卻也優(yōu)哉游哉。生產(chǎn)隊(duì)那些大人,我很煩他們,天天累得半死不活,一臉悲苦相,卻還一邊干活一邊雞一嘴鴨一嘴地講別人的閑話。他們的閑話講得多,卻啥事也干不了。我很慶幸遠(yuǎn)離他們,和豬一起自由自在,還可以天天琢磨點(diǎn)事兒;累了的時候,還可以躺在樹蔭的石頭上,看幾頁《三國演義》或者《水滸傳》,這都是我從姥娘莊里那個叫宋明理的表舅舅家弄來的,那書已經(jīng)被他翻成爛狗肉樣。我這個表舅心眼多,是個遠(yuǎn)近有名的小諸葛,他的智慧,大都是從這些書里學(xué)來的,所以,我也要學(xué)著點(diǎn)兒。
人要是看這類書看多了,就不是人,是人精了,俗話說:少不看三國嘛!這些閑書看完了,我就向人借了高中的書來看,這么聰明的腦袋,不能讓它閑著呀!無聊的時候,我就撿起根草棒畫山野的景色,大自然就是我的課堂,有山有水有花有草,抬起頭,還有漫天的云彩,想畫啥都有參照物。我后來能上大學(xué),當(dāng)畫家,全賴那段放豬生活的培養(yǎng)。你們看,我從小就是個有追求的人,堅(jiān)持自學(xué),絕不安于和周圍的人一樣碌碌無為。
那時候,雖然放衛(wèi)星的年頭早過了,但貧管會主任老歪還沉浸在“一頭豬生五十頭豬”的幻想中,眼睜睜地看著一頭頭肚皮拖地的老母豬臨產(chǎn)、下崽,卻沒有一頭豬完成他的指標(biāo),他很失望,也明白了他的愿望不切實(shí)際。他只好放低對豬的要求,不求它們下多少崽,只求它們能更肥一些,長得更快一些,過磅的時候分量更重一些,掛到鉤子上的時候更新鮮一些,肉嚼到嘴里的時候更香一些。
而這些,豬自己是做不到的,只有放豬的人不怕艱苦排除萬難,多帶它們尋找一些地肥水美的草坡,多吃一些味道鮮美的草,才能實(shí)現(xiàn)。于是,我這個半大小子的放豬任務(wù)就顯得十分艱巨。要是讓隊(duì)里的干部們發(fā)現(xiàn)我放的哪頭豬瘦得掉了膘,估計(jì)他們比豬的爹還著急。
不過,我可以負(fù)責(zé)任地說,我這人,在哪里也是好樣兒的,就是讓我掃廁所,也準(zhǔn)保比別人掃得干凈——珍珠到哪里都閃光,有本事的人,不怕環(huán)境孬,就怕做不好。我做教授是稱職的教授,做豬倌也是合格的豬倌。我放的豬,個個肥頭大耳,膘肥體壯,精神抖擻。沒有一頭豬的肚子不是脹鼓鼓的。
我為什么能做得這么好?因?yàn)槲腋i之間有交情,有默契。我對它們好,它們也回饋我一身肥膘。我跟豬的那個感情,可以說比哥們兒還哥們兒,親弟兄也未必比我和豬的感情深。
我還敢說,沒有人比我更了解豬!
豬啊牛啊驢啊馬啊騾子啊的,那些東西我太知道它們的脾性了,它們記仇也記恩,誰對它好,它就對誰好;誰對它不好,它趁你不注意給你一蹄子,或者趁著沒人的時候,用角將你拱到豆子地里去。你看它們的眼睛,都是濕潤的、溫順的,但你得罪了它,它就充滿了仇恨。你第一天得罪了它,第二天早上看見它,保管它的眼睛是紅的,布滿了血絲,這東西,它為你一夜難眠呢!它恨人,比人恨人還厲害。人有話能說出來,動物有話,只能埋在心里,它可能埋個十年八年,耐心地等待機(jī)會報復(fù)你。沉默寡言的動物,最沉得住氣。
聽了我的故事,你們要記著:要像尊重人一樣尊重動物。你不尊重動物,就得交霉運(yùn)。因?yàn)閯游锸谴笞匀坏囊徊糠?,并且是最有?shí)力報復(fù)的一部分。不敬它們,就是不敬天地;不敬天地,那就等著大自然來收拾吧!過去有句狂妄的話,叫人定勝天,嘖嘖,多豪邁??!可是你想過沒有,即使你今天勝了天,明天老天爺能放過你嗎?今天這些層出不窮的奇事兒,如非典,禽流感啥的,哪個不是人類自己惹的禍?連雞啊鴨啊豬啊這些弱小的動物都來報復(fù)了,想想人類得罪了多少生靈,污染破壞了多少環(huán)境,想想人類還有多少好日子吧!
你以為我說得嚴(yán)重了?那你就試試看,你先得罪得罪一頭??纯础羌一锟墒蔷蟮煤埽愕米锪艘活^豬不要緊,豬木木的,老實(shí),得罪了牛,那你就麻煩了,牛看著也老實(shí),卻是最有爆發(fā)力的。它那對牛眼瞪著,比電燈泡還亮,那對彎彎的角,比鉤子還利,你若惹了它,它頭頂那對兒犄角不會饒你!
唉,說了這么老半天,好像在替動物威脅你們,但其實(shí)現(xiàn)在很多動物,已經(jīng)離我們的生活越來越遠(yuǎn)了。農(nóng)村一年四季耕耘播種都有現(xiàn)代化的機(jī)器,那些體積龐大的牲畜,如牛啊驢啊騾子啊都沒了用場,或者被殺肉吃了,或者被賣掉了,漸漸消失得無影無蹤,再也喚不回來了。嗨,悲劇啊。不過話又說回來,那些活下來的仍然受著人類折磨的動物,不一定啥時候就發(fā)起總攻了,到那時,咱們就一起受吧,我這樣說,可不是聳人聽聞!
十、關(guān)于如何帶好一支團(tuán)隊(duì),endprint
可以參考我的放豬理論
近年來,我發(fā)現(xiàn)一個問題:不但人的價值觀混亂,對動物的稱謂也混亂了。有一個作家叫王小波,很有名,可惜已經(jīng)去世了。這位仁兄就稱豬為“只”,那么肥壯笨重的動物,被他輕飄飄說成了“只”。那么多人稱豬牛馬為只,始作俑者我懷疑就是王小波這位仁兄。現(xiàn)代人的特立獨(dú)行,從稱一頭豬為一只豬這事上就看出來了,好歹沒將一個人稱為一只人或者一頭人,已經(jīng)不錯了。
也許,只有我這個過去的放豬娃還在計(jì)較:豬不論只,論頭!
其實(shí),我剛開始放豬的時候,也不了解豬,挨了它們很多欺負(fù)。它們不但不聽我的話,連我的鞭子都不怕,我想教訓(xùn)它們一下,它們就在一頭黑豬的帶領(lǐng)下,漫山遍野地瘋跑,跑得比瘋牛還野!把我這個十幾歲的孩子可給累垮了!一個人追一頭豬還好說,一個人追三十多頭豬,我就是渾身長滿蜈蚣那么多的腿,也沒用??!我剛想蹲下來喘口氣,一頭粉紅色的小豬就趴到我肩上了,我倆呼哧呼哧地喘著粗氣,要是那時有相機(jī)的話,照下來,那簡直像對兒親兄弟呀!
看,連這么小的豬都敢明目張膽地欺負(fù)我,好歹沒在我頭上拉屎,已經(jīng)萬幸了。這些賊玩意兒,我將它們趕到一處草坡下,它們吃著草也是心不在焉,這兒啃一口那兒啃一口,啃得沒滋沒味的,完了還吧嗒吧嗒嘴,好像說:這草,不香,不香!傍晚時我趕著它們往隊(duì)里走時,不由得垂頭喪氣,就怕被隊(duì)里的人看見那些豬一個個肚皮塌塌的樣子。人餓成那樣沒人管,豬餓成那樣,人的責(zé)任可就大了!
一個大小伙子被豬欺負(fù)成這樣,這可咋好?在人堆里,我還算是個欺負(fù)別人的人呢,咋到了豬這里就束手無策了,我不服氣,天天對著那些哼哼唧唧不懷好意的豬們瞅,瞅出了些門道,正巧看瓜田的五保戶瘸三爺蹲在地頭上抽煙袋,我走過去,將衣襟里兜著的蘑菇倒進(jìn)他的籃子里,趁機(jī)向他請教管豬經(jīng)驗(yàn)。他用力聞了聞蘑菇的鮮味兒,看也不看我,就顧自開了口,就像對別人說話似的。
他說:豬,俺也放過,看俺這條腿,知道咋瘸的嗎?
我凜然一驚,說:咋瘸的,難不成讓豬給踩的?
這下,瘸三爺那張老臉竟然露出了笑模樣,他將煙袋往地上搕凈煙灰,又照著我的小分頭敲了兩下,說:“怪不得人家說你猴精,原來你還真不傻,敢想,敢做,還敢說。人在這世上混,就得有這股勁兒。我這腿,對別人說是黑夜里走路掉進(jìn)溝里摔的,其實(shí)真是豬踩的。前兩年,個人不準(zhǔn)養(yǎng)豬,我偷養(yǎng)了兩頭,吃不飽呀,人都餓成蝦皮了,豬能吃飽嗎,沒法子,我只得深更半夜將它們偷偷趕出來,到野外放。豬見了草,能不急嗎,兩頭豬爭先恐后朝著草跑,把我給絆倒了,然后又被它們踩了,好歹那豬蹄沒踩出我的眼珠子來,已經(jīng)知足了。但這條腿,是活活讓這畜生給踩斷了,嗨!”
我聽得驚心動魄,但這不是我想要的,我想要的是征服豬的訣竅。可瘸三爺這個老東西說到這兒,又不吭氣了。后來,我耐著性子,陸續(xù)用了很多蘑菇和野果,才讓他開了金口。
他說:小子,你要想讓所有的豬都聽你的,其實(shí)并不用費(fèi)多大的勁兒,這里面有個訣竅:你只要降住一頭豬就成了!
我很迷惘,眨巴著眼睛說:一頭豬?我放著三四十頭豬,如何只降住一頭就成了?
瘸三爺把煙袋鍋往膠鞋底下?lián)t搕,又想敲我的腦殼,我躲過了。他說:你這孩子這么精,咋的又傻啦?讓你降一頭,肯定是領(lǐng)頭的,你只要在一群豬中挑出頭豬,殺一敬百,殺豬給豬看,這樣豬群就好管理了,你一揮鞭子,保管它們都哼哼唧唧地跟著你跑!
我撓著后腦勺苦悶地說:那我如何知道哪頭豬是領(lǐng)頭的?
瘸三爺說:那就要靠你的眼力了!俺瘸著條腿,你總不會指望俺一瘸一拐地跟在豬群后面,給你去觀察哪是頭豬吧?
瘸三爺說完,就一瘸一拐地走了。我瀟灑地一拍我那小分頭,就回去琢磨頭豬去了!
我終于將頭豬瞅明白了。甭看咱這對小眼,從小就聚光,毒著呢,啥事兒在咱眼皮底下一過,甭想逃過咱的火眼金睛,何況你一頭豬!那領(lǐng)頭豬,是一頭長腿長嘴巴子的花斑豬,它骨架子大,一看就是肯長肉、并且將來一定能長得很大的那種豬。它小眼睛大耳朵,鼻孔呼哧呼哧的能放進(jìn)倆乒乓球去,長得奇丑無比。最明顯的特征是頭頂靠近左耳的地方,長著黑白相間的花斑。豬也有長得花里胡哨的,一看就不是省油的燈!不過你再能,也是一頭豬,碰上我這刁鉆古怪的主兒,你注定得丟盔卸甲,搖尾乞憐。
這天,豬們又開始集體鬧事。我剛將它們趕到坡上時,它們還裝作良民模樣溫馴地吃了會兒草,然后趁我不注意,突然不約而同瘋了似的撒開蹄子狂奔起來,朝著遠(yuǎn)處蛐蛐河的方向,跑得十分放肆,十分飛揚(yáng),十分浪漫,那豪壯的場面,跟電影上牦牛、野馬的氣勢差不多??吹梦乙粫r有點(diǎn)兒發(fā)呆,不過很快就反應(yīng)過來,我從腰里解下早就準(zhǔn)備好的草繩,朝著豬們追過去,雙眼直盯那頭花斑豬。它在豬群前面靠近中間的地方,跑得最為亢奮。我想,一定是這家伙策劃和領(lǐng)導(dǎo)了這次暴動吧?
小樣,你就狼竄吧,有你好看的!
我在豬群中一把抓住了花斑豬肉乎乎的尾巴,它很狡猾,前蹄拼力一蹦就解脫了,其它的豬邊狂奔邊做保護(hù)頭豬的工作,它們一邊跑一邊自覺地聚攏,將花斑豬圍在中間。我好歹將它追上,本來還要給它做做思想工作,但看它這樣氣勢洶洶,也就不客氣了,撲過去抱住它的脖子,繩子就套在它皮兒松松的脖頸上了。
馴服了頭豬,我的日子就好過多了,天天陽光燦爛,自由自在,堪比皇帝。所有豬都對我粉面含笑,俯首帖耳,搖尾乞憐,母豬見了我,還要拋個肉乎乎的媚眼。這位女士,你現(xiàn)在可以想象一下當(dāng)時那激動人心的情形。可惜,人與豬共舞的和諧場面,現(xiàn)在是甭想再看到了,世間也不會再出現(xiàn)第二個叫吉大鵬的少年。
我放豬,很公平,對所有的豬都一視同仁,無論是白的、黑的、花的、尖嘴巴的、圓嘴巴的、進(jìn)口的還是土生土長的……我尊重豬,用豬的標(biāo)準(zhǔn)去對待豬,不用人的偏見去看待豬,也不用人的審美觀評論豬的美丑,更重要的是,我不搞種族歧視,不管白豬黑豬,都是豬嘛!不要以為白豬就比黑豬衛(wèi)生,只不過表面看著白而已,身上的毛里面一樣藏污納垢,生著虱子。而且,豬衛(wèi)生不衛(wèi)生好看不好看,不是豬的標(biāo)準(zhǔn),是人的標(biāo)準(zhǔn)。人都是以自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量動物,這哪兒成呢!endprint
正因?yàn)槲易鹬刎i,拿豬當(dāng)豬看,所以豬們也都尊重我,對我感激涕零,視我為它們的精神領(lǐng)袖,你說,這支豬隊(duì)伍不就好帶了嗎?現(xiàn)代人,講究個性,也講究團(tuán)隊(duì)精神,關(guān)于如何帶好一支團(tuán)隊(duì),可以參考我的放豬理論!
十一、人要是真憤怒了,連鬼都怕你
一個孩子要對付一個大人,比一個大人對付另一個大人占便宜得多。我在吉古莊,不能說打遍全莊無敵手,事實(shí)上除了欺壓我的人,我沒有真正的敵人。我只打那些欺男霸女耀武揚(yáng)威的家伙,用現(xiàn)在的話說叫村官村霸,這一點(diǎn),充分體現(xiàn)了勞動人民當(dāng)家作主的理念。我吉大鵬牛吧!我在村里揚(yáng)名,是由于整治得貧管會主任老歪服了軟;我揚(yáng)名全縣,卻是由于我后來的另一個壯舉:我一磚頭把工作組組長打得卷著鋪蓋卷兒跑掉了。
這事兒,得從我姥娘說起——你看,我最先出名,都是幸虧有偉大的女性成全??!
我姥娘,那是我們那一帶方圓百里著名的神婆子,平日里,她是一個小巧玲瓏、慈眉善目的老太太,收拾得干凈利落,后腦勺上綰個發(fā)髻,戴著一對搖搖蕩蕩的銀耳環(huán),說話慢條斯理,溫言軟語,手也軟得像條綢子,有種大戶人家的高貴氣質(zhì),那雙三寸金蓮像小辣椒。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的有人來求她,無論打卦算命看陰陽擇吉日,給小孩取名、叫魂還是為老人扎招魂幡,都是有求必應(yīng),來者不拒,并且她有個跟其他神婆子迥然不同的長處:不貪不圖,不想人家的東西,人家有那個心,捎一盒煙、幾片攏過的煙葉子或者挎籃子扁豆茄子土豆來,她也收下;家里窮,兩手空空地來,她也不嫌棄。見有人帶來的孩子衣衫襤褸,可憐兮兮,她還會找?guī)准路?,讓人家捎回去給孩子改件夾襖穿,或者從貼身的衣兜兒里掏出兩塊花花綠綠的糖塊,抖抖嗦嗦地剝了,填到孩子的嘴里。
我姥娘就是這么個善良的老太太。她頂著的“仙家”,據(jù)說是黃鼠狼,仙名叫黃仙姑。這個仙姑道行很深,一下界就附在我姥娘身上,這下我姥娘就徹底變了一個人兒,她開始眼淚鼻涕一大把,不停地要煙抽,邊吧嗒著煙邊不停地手舞足蹈,又唱又跳又哭又叫,連說話聲音都變了,一會兒是男的,一會兒是女的,表情也是千變?nèi)f化,我偷窺過我姥娘上神的場面,那真是驚心動魄??!好像真的看見各種動物或者鬼怪的臉,從她那張皺紋縱橫的臉上浮現(xiàn)出來,煙霧繚繞,冷氣森森,嚇得周圍的人一個勁地往后縮,你們別怕,那也可能是一個半大孩子的想象或者幻覺罷了! 但這個事兒,我至今不能解釋,鬼啊怪啊前生啊后世啊,那些事,是迷信還是真的存在,誰說得清呢?來世有嗎,什么樣?誰見過,誰敢說他是去了一趟又回來的,保管大家都像躲鬼一樣地躲著他!但用句時髦話說就是:不能用科學(xué)證明的事不證明就不存在。既然說不清,我們就要有個現(xiàn)實(shí)的態(tài)度:好好享受現(xiàn)世,甭管未來。
我姥娘作為鄉(xiāng)間一個著名的神婆子,盡管少言寡語,卻很有號召力。經(jīng)常有四鄉(xiāng)八疃的神婆神漢到我姥娘家來聚會,轟動得很,前來看熱鬧的人將兩扇破門都擠下來了。當(dāng)然這些也是破四舊以前的事,后來上面抓牛鬼蛇神,就不敢了,即使搞一點(diǎn)兒迷信活動,也是小范圍的事兒,所以政府與神婆神漢們之間還能相安無事。天上的神只要不干擾地上的神,地上的神基本還能睜一只眼閉一只眼。
但是到了“文革”期間,那些神婆子神漢們,不管聚不聚會,顯不顯神通,一律開始倒霉了,工作組一聲令下,民兵連的人就開始行動:抓!
抓住了,用小草繩一捆,排著隊(duì),頭上扣著個尖頂?shù)募埫弊樱蛘吒纱嗫凵弦粋€臭氣熏天的糞筐子開始游街,批斗的名目雖然繁多,卻多是信口開河,驢唇不對馬嘴。有的老太太老得牙都掉光了,胸前都垂成了布袋,還讓人家脖子上掛上兩只破鞋,說作風(fēng)不好,色誘村干部,你說哪有這樣糟蹋人的?不少人受不了侮辱,跳河的跳河,跳井的跳井,還有上吊的,喝敵敵畏的,死得千奇百怪,頗有傳奇感。
我姥娘還是比較頑強(qiáng)的,她老人家經(jīng)的事多,有見識,睿智、豁達(dá)、樂天,知道沒有過不去的火焰山這個道理,這是她高于小村人的地方,也是我至今崇敬她老人家的原因所在。她頭上被扣個紙帽子游街,那雙辣椒小腳顛著,耳朵上的銀耳環(huán)劇烈地?fù)u蕩著??墒撬谋砬楹芷届o,沒有痛苦也沒有仇恨,斗她的人,都是孩子哩。誰戳一指頭就戳吧,往身上吐口唾沫就吐吧,扔爛柿子就扔吧!反正一指頭戳不死人,再多的唾沫也淹不死人,爛柿子扔到身上用舌頭舔一舔,還是一樣的甜,頭上戴的紙帽子,做飯時還可以引火用哩。什么事往好處想,就開心了,頭上的天也就亮堂了。
這天,我姥娘游完街后,就被孫子小虎給背回家去了。聽說路上還一個勁兒地拍著小虎的背說:放奶奶下來,看你這嫩骨頭嫩筋的,可別壓壞了你!
那時,我剛好趕著豬往回走,聽見正在拾糞的小渣說:“吉子,你姥娘又被工作組拖出去斗了!”我不吭聲,心想:斗了也不是一回了,再說,也不光斗她一個人!聽說,破四舊的時候就斗過,如今斗完了右派、走資派、叛徒、特務(wù)……沒的斗了,又返回頭與封建迷信斗,真是閑的!好在我姥娘腰桿硬,不像其他人,她禁得住斗,權(quán)當(dāng)唱了一場戲唄!
小渣是姥娘村的,我去姥娘家時,我倆經(jīng)常在一起逮青蛙,我的早熟和膽大妄為的指揮能力,他崇拜得五體投地。果樹園里指頭肚大的青杏剛在綠葉間閃爍時,我就帶著一幫剛縫上褲襠的孩子爬到樹上摘了吃,一個個被酸得齜牙咧嘴,小渣那條舌頭都被澀得拉不出來了,平日他說話有些咬舌時,我就笑話他偷吃青杏吃的。
小渣見我無動于衷,很奇怪,也很不滿,他大概認(rèn)為作為一個少年英雄,我應(yīng)該拍案而起的。他糞也不拾了,把叉子往旁邊一插,就開始比畫起來:“這次,可是不同往常啊,工作組組長老許還給你姥娘找了雙大球鞋——光棍刁三的鞋,臭得連狗都不敢聞,老許卻愣逼著你姥娘將自己的小花鞋脫了,將刁三那雙臭鞋穿上!批斗時,你姥娘一走一趿拉,腳都磨出血了,她走不動,頭上還被老許用一串鑰匙敲了個大蘑菇(包),雞蛋那么大,嘖嘖嘖,看的人誰不抹淚兒啊……”
我沒聽完,火呼地就冒到頭頂上來了!我拔腿就跑,任隊(duì)里那群豬在后面哼哼唧唧亂叫著。我才不管呢,生產(chǎn)隊(duì)的豬哪有我姥娘重要!我紅著一雙眼睛箭一樣地往前射,不管不顧,誰若撞上,必死無疑。路邊走路的人看事兒不好,嚇得紛紛往一邊躲,牲畜們也慌慌張張地跟在他們后面,怕被我撞倒。我那一刻的表現(xiàn),真是令山河變色、草木戰(zhàn)栗。俗話說:舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬!人要是真憤怒了,連鬼都怕你!endprint
十二、我一手抄起一塊青磚,
躲在矮墻后往院里瞄
姥娘家距離我們村也就八九里地,因?yàn)榈貏荼容^矮,又狀若蓮花,就叫蓮?fù)萃?。我跑到蓮?fù)萃蜁r,日已西斜,我不去姥娘家,直沖工作組組長老許的住處。
這個南蠻子我見過——他是個南方人,我們北方人稱南方人為南蠻子。老許生得又矮又胖,兩條細(xì)腿撐著個那年代罕見的大肚子,像只老母雞,又像只飽餐后的麻雀,說活辦事黏黏糊糊的,像喝粥喝昏了頭,據(jù)說南蠻子的細(xì)腸子消化不了北方的粗糧,解不出大便,所以公社讓村里專門安排婦女為他做白米飯吃,吃得他更白更胖了,挨餓的孩子看見他,就會流口水,想起白面大饅頭。
以前來姥娘家,常見老許倒背著手,矯情地穿著雙草鞋,挺著大肚子在街上晃來晃去,看見個抱孩子的小媳婦就停步跟人家搭訕,一口娘娘腔,胖手曖昧地摸著孩子的嫩臉蛋兒,兩只眼卻直往人家小媳婦的懷里瞄,恨不得生出兩只鉤子來。我啥時候見了他,都要沖他后背吐一口唾沫。
老許作為吃國家糧的干部,住在象征著村里最高權(quán)力的大隊(duì)部。大隊(duì)部周圍的院墻是青磚壘的,殘破不堪。那些青磚本來是墳磚,聽說是破四舊的時候從墳里扒出來的,帶著一股尸骨的腥臭味兒。這樣的磚都用泥巴壘成大隊(duì)部的院墻了,還會有人在深更半夜來偷,用鐵鍬挖下來,然后用小推車推回家去,壘豬圈雞屋牛欄,或者壘灶臺。有的地方被拆得只有我一半高了。
我跑到院墻邊,頭頂?shù)幕鸷艉魺谜?,我一手抄起一塊青磚,躲在矮墻后往院里瞄。
望得見老許住的宿舍了!他住在大隊(duì)部一側(cè)的一間收拾得比較高級的小屋里,據(jù)說那里面糊滿嶄新的報紙,還有穿著花裙子的電影明星照——露膀子的都有,真流氓!半拉子大傻曾進(jìn)去用他那靈敏的鼻子嗅過,說老許屋里飄著一股大姑娘小媳婦身上的香味兒。老許房間的一邊,是女赤腳醫(yī)生紅媛的衛(wèi)生室。姥娘村里的女人說,到了晚上的時候,兩間屋里的人經(jīng)常并到了一間去,不知鼓搗啥?瞅著那些女人們背后嘀嘀咕咕撇嘴嗤鼻的樣兒,斷定也不是啥好事,俺那時雖然歲數(shù)小,卻也不是啥都不懂的傻小子了。
看見那個老許了,他脖子上搭條白毛巾,正端著花臉盆出來倒洗頭水呢,嘴里哼著“大姑娘上轎哭啼啼”的民間小調(diào)兒,酸溜溜的。不知從哪間屋子里傳來紅媛哧哧的笑聲。我眼睛里的火呼地?zé)^去,幾乎要將四周的青磚都點(diǎn)燃了。
該當(dāng)老許吃個狠的,正當(dāng)他潑了水準(zhǔn)備往屋里邁時,我從墻后跑出來,照準(zhǔn)了他那肥大的腦袋一磚頭砸過去,就將他那葫蘆給開了瓢,血順著他那濕淋淋的頭發(fā)流下來,這家伙還瞪著那對兒肉里眼迷茫地東張西望,不知洗頭水怎么變成紅的了,又怎么濺到腳上了?
趁他迷惘的工夫,我趕緊扔了另一塊青磚,撒腿就跑。我的背影他恍惚間肯定看見了,因?yàn)槲衣犓乱庾R地喊了一聲:“小孩!”
等支書、村長、民兵連長、貧管會主任等村里大大小小的官兒們聞訊趕來時,老許已經(jīng)卷著鋪蓋跨出了大隊(duì)部的門口,頭頂用那條白毛巾捂著,血水在上面已經(jīng)開出紅花來了。紅媛在后面一手推著老許的自行車,一手用鑷子夾塊棉球,大呼小叫著,急急忙忙追過來,老許低著頭跨過村干部身邊,一言不發(fā)地走遠(yuǎn)了。
就這么著,蓮?fù)萃屠餀?quán)力最大的“欽差大臣”被我一磚頭打跑了。他用自行車帶著鋪蓋卷騎出村的時候,我騎在我姥姥家的墻頭上,瞪著我那對兒小眼睛嘴皮子翻飛地亂罵,我說:滾吧,滾了好。你斗牛鬼蛇神,說我姥娘是黃鼠狼附體,咋不去抓只黃鼠狼來斗?再說,她也是被黃鼠狼附體利用啊,也是受害者,你們不是救人民于水火嗎,怎么不去將她從黃鼠狼壓迫下解救出來?
當(dāng)然,我的罵聲,他聽不見,我離他遠(yuǎn)著呢,我也只能和我想象的仇人對罵,不能真讓他聽見,他官兒比貧管會主任要大,甚至凌駕于村支書之上,我惹不起他,但我不怕事,誰惹我我打誰,但我身子骨還單薄,決不能讓人打。我那深明大義的奶奶曾教導(dǎo)我說:孩子啊,自古英雄出少年,好漢不吃眼前虧——我都記在心里呢。
那個老許,后來申請調(diào)到離我們那兒很遠(yuǎn)的一個村去了。他走得有點(diǎn)兒讓人不可理喻。也許他也知道村里的法則,怕與一個孩子較勁讓人恥笑吧?但也有人說,他其實(shí)早就想調(diào)走了,因?yàn)樯线呉呀?jīng)聽說了他跟紅媛的事兒,他怕再待下去怕出事,所以那一磚頭恰好給了他調(diào)離的借口。
后來,老許回憶在蓮?fù)萃凸ぷ鞯慕?jīng)歷時,心有余悸地感嘆說:廟小妖風(fēng)大,水淺王八多,窮山惡水出刁民??!他知道做這事的是個孩子,卻不知道這事兒其實(shí)不是蓮?fù)荽宓娜烁傻?,而是一個神婆子的外孫跑了七八里地趕過來做的案!當(dāng)我朝他拋磚頭時,因?yàn)榕艿寐榱?,他沒看見我的臉,單憑背影也認(rèn)不出是哪個孩子。所以,雖然派出所后來也來調(diào)查過,但蓮?fù)萃偷母咐相l(xiāng)親們不肯吐露半點(diǎn)兒蛛絲馬跡。派出所的人也無奈,或許壓根兒也不想跟個孩子過不去,拉拉大蓋帽,上了三輪摩托車就突突突開走了,再也沒有回來。
就這兩件事,奠定了我在村里的位置,也在方圓幾十里塑造了我少年英豪的形象。我這人,就這個脾性,任何時候不屈服,不服輸,寧做雞頭不做豹尾,我若是留在村里,現(xiàn)在肯定是村支書,讓我干大隊(duì)會計(jì)都不行。
十三、我莫名其妙地有一種沖動:
將她摁倒在麥秸上的沖動
那段放豬歲月,是我生命中最美好的時光,說不完,也說不夠。在放豬的過程中,還有一段插曲,叫我終生難忘,也叫我抱恨終生。
你們看我這樣談天說地,肆無忌憚,其實(shí)我最近心里非常難受,只是男兒有淚不輕彈罷了。
為啥?因?yàn)橐粋€農(nóng)村婦女走了,她得了癌癥,沒有錢治。從知道了這個消息后,我常常深更半夜醒來,再也睡不著。我翻來覆去地想:那時候,她那么困難,為何不來找我呢?我好歹也是知名畫家、堂堂教授了,雖然不敢保證救活她的命,但起碼我賣幾幅畫就夠她住幾年醫(yī)院的呀!她這樣走了,不聲不響地就被老家的黃土給埋了,好像從來沒有她這個人,好像她也從來不記得我這個人,這讓我情何以堪?
你問我為何如此,你以為我是個粗人,大大咧咧不懂感情是吧?其實(shí)不是,我是個外表粗獷內(nèi)心細(xì)膩的人。你嫂子嫁給我之前,看我長得熊頭惡腦的,擔(dān)心我對她不好,我就跟她說了:放心吧,我肯定會對你像對豬一樣好!怎么樣,我說當(dāng)家的,你現(xiàn)在覺得這日子過得還行吧,像豬一樣享福一樣快樂吧?endprint
——這年頭,沒人愿聽你訴苦,沒人可憐楊白勞、苦菜花,悲情在這個時代不受歡迎,因?yàn)樗腥瞬挥淇?。即使是哭,也要笑著說——所以先逗你們一樂,再說我的傷心事。
你猜得不錯,那個女人之死讓我傷心追悔,是有原因的。俗話說:沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨。今天就是當(dāng)著你嫂子的面,我也不怕,男人就該敢恨敢愛,敢作敢當(dāng),莫說自己老婆,就是當(dāng)著王母娘娘的面,我也要捶打著自己的胸脯說:這個女人,我吉大鵬對不住她!
這個女人叫梅子,大我兩歲,與我同村,她父母與我父母好,兩家人嘀嘀咕咕,就將她許配給我了,也就是說訂了娃娃親——你們聽了一定覺得特土是吧,現(xiàn)在都沒有這種腐朽的事情了。
娃娃親的事我從小就知道,我奶奶告訴我的,但我卻不知道它的意義。長大了,她對我好,我也能感覺到,同樣不知道意義所在。她大兩歲,成熟得早——農(nóng)村的女孩好像成熟得都比較早,見了我那兩只眼睛像吃了辣椒似的,火燒火燎地瞅我,瞅得我心里發(fā)毛又莫名其妙,想用手撓撓后腦勺,卻不自覺地把煙袋從腰里拔出來了。她看了,不知哪兒來的那么大的氣,一把奪過來就扔到遠(yuǎn)處的草叢里了,搞得我張著兩只手,不知所措。我那么邪頭的人,在她面前卻常常鬧些窘?jīng)r。
我雖是個男孩子,卻沒有多少力氣,秧地瓜啊,割麥子啊,割高粱稈子啊,都是她來幫我。她干啥都干得快,干凈利落,將來嫁了,一定是鄉(xiāng)下最好的婆娘??上В錾系氖俏疫@個未來的教授。那時候的麥田,有大的有小的,大的栽十行麥子,小的栽五六行麥子。她來幫我,一定要和我一起割,我割六行,她割四行;我割三行,她就割兩行,反正,速度要保持一致。我知道她對我好,也沒反對她對我好,但我那時候小,成熟得晚,并不知道這好的意義和后果,只是有點(diǎn)兒歡喜,又有點(diǎn)兒緊張。
鄉(xiāng)下人說天氣熱的時候,總好說:割麥子的天。其實(shí)割麥子的天并不是一年最熱的時候,但為何大家這么說?因?yàn)楦铥溩訉?shí)在不是個好活兒,弓腰撅腚的,老是這個姿勢,能把腰累斷,而且,頭頂?shù)奶柣馃鹆?,像手中的麥芒一樣扎人,麥芒呢,又像陽光一樣刺得人火燒火燎。好幾重的折磨呀,現(xiàn)在想起來我還后怕。蹲在大太陽底下的人,汗珠子吧嗒吧嗒往下砸,一滴滴豆粒那么沉,苦啊。所以有句話:女人怕生孩子,男人怕割麥子!
割一天麥子,滾一身臭汗。偶爾會有絲絲微風(fēng),讓人難得地愜意一下,可是不解渴。這時候,我就聞到她身上的味道。那是香胰子(香皂)的清爽味道,帶著剛剛流出的新鮮的汗味兒,混雜在一起,淡淡的,很好聞,聞到這味道的時候,我莫名其妙地就有一種沖動,一種將她摁倒在麥秸上的沖動。
但我不敢,不但不敢,有這個想法我都認(rèn)為自己是變壞了,在那時的農(nóng)村,流氓強(qiáng)奸這類的詞語是最遭鄙視的,比殺人放火還丟人,誰家若是有這么個人,一家人都抬不起頭來,我有了這樣的想法,便擔(dān)心會被公安局發(fā)現(xiàn)抓起來,像我姥娘那樣被人綁著游街去!所以那段時間,我見了梅子都是躲著走,氣得她在后面跺著腳叫著我的小名罵。
我那時雖然只有十六七歲,卻長得大個子,高高瘦瘦地像個挺拔的高粱稈兒。歲數(shù)小,卻具備了一個農(nóng)民的雛形,并且準(zhǔn)備死心塌地地當(dāng)農(nóng)民了,我娘給我縫了個煙袋包兒,我爹上集給我買了根煙袋桿,農(nóng)民有的我都有了。我將它們揣在褲腰里,放豬歇著的時候,我模仿瘸三爺?shù)臉幼诱覊K石頭蹲上去,有事沒事地就掏出來吸一口,感覺挺美,連豬們看我的眼神都不一樣了。當(dāng)時每個村都有煙地,煙葉兒到煙屋里烤焦了,搓碎就可以裝在煙袋包里,隨時摁到煙袋鍋里抽。你笑啥?不要笑,我那時一點(diǎn)兒也不特殊,像我這樣大的孩子,都配上煙袋包煙袋了,很普遍。
在農(nóng)村那樣的環(huán)境中,我們過早地蒼老了,過早地扮演起了成年人的角色。
我放豬的時候,她有時就在樹林子那邊不遠(yuǎn)不近地割草。村里的很多姑娘也抽煙,大概因?yàn)閷?shí)在沒有別的樂趣??墒撬齻儾缓靡馑枷衲腥四菢庸_地將煙袋佩戴在身上。割草累了的時候,梅子有時會蹭到我身邊來,向我借袋煙抽抽!
我從小男尊女卑思想就很嚴(yán)重,覺得女孩子抽煙是墻上掛狗皮——不像話(畫),把煙袋包往褲腰深處掖了掖,不給她,她不肯罷休,過來搶;我不肯給,她就撓我腋窩。她知道我最怕這一手。她這么一撓,我就癢得躺倒了地上,她順勢騎過來。農(nóng)村女孩個頭大,壯實(shí),我不是對手。奇怪的是,她騎到我身上,卻不向我的腰間取她要的煙袋,而是停頓了一會兒,默默地下去了,坐在一邊,將頭埋進(jìn)了膝蓋里。
我那時候傻,她一騎上來我就閉上了眼睛,所以她那一停頓,對我來說永遠(yuǎn)是個謎了,我不知道她為什么停頓,她想做什么,她是什么表情,為什么沒要她想要的煙袋……
大多時候,她并不這么野蠻地來搶,而是像黏膠那樣軟纏硬泡,要我將煙袋交出來,讓她抽上一口過過癮:一口行嗎,就一口!我自然還是不肯,她便從我的背后襲擊,有時干脆整個身子伏在我脊背上,那兩只豐滿的饅頭就那么在我身上蹭來蹭去,讓我百爪撓心,怕被人看見,又希望這種游戲不要結(jié)束。
她這樣不停地向我索取煙袋包,盡管一次也索取不到,卻好像從中得到了無限的樂趣和滿足。在我與她之間,好像已經(jīng)達(dá)成了一種默契,她一次次地要,我永遠(yuǎn)也不會給。
是的,不會給,不能給,給了,這一切也許就徹底結(jié)束了。
還有一次,砍玉米秸子,那片地在西溝,離村較遠(yuǎn),砍完了我累得就不想回家了,找了間人家看瓜的小草屋躺下,草席子涼涼的很舒服,好像將我的身子一個勁地往里吸。我剛要睡著的時候,她恰好過來了,渾身散發(fā)著青草的芳香,臉上抹得一道一道的。她摘下胳膊上的套袖擦著,讓我歇一會兒跟她一起回家去,我說累了,今天就睡在這里不回了,你自己回吧,說著又繼續(xù)往夢鄉(xiāng)里沉淪。她顯然很失望,坐在我一邊不吭氣,那股青草的香味兒更加濃烈地襲來。夕陽照到窗上了,紅彤彤的好看,可是我哪里還顧得欣賞?她用手推我,沒反應(yīng),她又摸起根草棒戳我的耳朵,煩得我一把就打開了,隱約間好像聽見她的哭泣聲,我也沒睜開眼睛看一看。endprint
我就這樣沒心沒肺地睡過去了,結(jié)果第二天早上一看,她趴在我一邊睡著了,那么大的個子,蜷曲得像只孤獨(dú)的貓。晨光投過窗欞照到她臉上,她那張黑里透紅的臉顯得健康又動人。她的眼皮有些浮腫,我知道那是我的罪過,一縷頭發(fā)亂糟糟地遮在她一邊的腮上,隨著她的呼吸一顫一顫的。我忍不住伸出手想給她將頭發(fā)弄好,粗手粗腳間卻碰了她一下,她忽地醒來了,瞪著眼睛詫異地望著我,看那眼神還沒有完全清醒。我害怕了,她不會將我當(dāng)成流氓吧?我覺得自己闖了禍,忙越過她跳下炕往外跑。把小屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面了,才聽她在后面氣急敗壞地喊:吉子,吉子,你的白褂子,你不要你的白褂子了嗎?
我這才想起我的褂子忘拿了呢,可我哪里還敢回頭?。∵@本該無比親密的機(jī)會,就這樣以我的丟盔棄甲匆匆結(jié)束了。
十四、愛情如今成了半成品,可以買,
但沒有手工的了
你說我思想好,純潔——啥純潔,那天我是真累了,睡得啥也不知道了,要是醒著,會發(fā)生啥事情誰知道。睡獅若醒,說不定就是天搖地動。不信?第二天早上,我不也差點(diǎn)兒做出什么動作來嗎?而她那天沒走,倒未必有別的意思,她只是一個人不敢走黑路而已,大概還等著我能醒來送她回家呢,呵呵——你說我是自我安慰,時至今日,我也只能這么自我安慰了。
老婆,你也不用朝我瞪眼睛,實(shí)話告訴你,我那天要是真有點(diǎn)兒啥動作的話,哪里還有今天的你?剛才人家記者女士不也說了嘛,我是個純潔的人。你知道我有個原則:男人找對象,就得找那種能壓得住的,造不了反的。我覺得我沒看錯你,你可別讓我失望哈!當(dāng)然,你也知道,我心里也會拿你跟梅子比較。夜里睡不著,我就忍不住想:為了脫離農(nóng)村,我沒娶梅子,但到最后,我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去陰錯陽差還是娶了個農(nóng)家女,且是個和梅子一樣幾乎沒啥文化的農(nóng)家女,你說我這是何苦呢,是被黃鼠狼纏身了還是我這大腦中殘存的封建意識導(dǎo)致的后果?也說不準(zhǔn),是我不娶梅子的報應(yīng)?我娶了你,別人都覺得是個悲劇,可我覺得是個喜劇。我對得起你,你可不能對不起我!
再次言歸正傳——我和梅子之間真正的結(jié)束,是我考上大學(xué)那年。本來,一個村子的人都知道我倆的關(guān)系,知道她是我未來的媳婦,我是她未來的丈夫,但恢復(fù)高考后我一拿到通知書,就沒人提這檔子事了。我的父老鄉(xiāng)親們是一群深明大義的人,那兩位差點(diǎn)兒成為我丈母娘丈母爹的人,更知道農(nóng)村出一個大學(xué)生不容易,所以無論內(nèi)心怎樣期待,也不會再讓自己女兒拖累我這條好不容易跳出龍門的鯉魚了。
我上學(xué)走的那天清早,梅子去送我,送了一程又一程,眼睛哭紅了,卻沒有一句話。送到公路邊的小車站時,我還想表示一下我的歉意,她卻扭轉(zhuǎn)身頭也不回地跑掉了。
我不在家,我爹娘身體不好,家里的活兒都是梅子幫著干,我娘常寫信給我說:大鵬啊,要不是梅子,咱地的糧食收不到家里來!她出嫁時我沒有回家,但我娘很隆重地陪送了她嫁妝,權(quán)當(dāng)她是自己的女兒了。新里新表新棉花的被子給縫了兩床,還有臉盆、臉盆架,我娘把圈里的豬也賣了,給她買了臺錄音機(jī),這在當(dāng)時是最時髦的。
梅子出嫁那天,穿著婆家給縫的大紅棉襖棉褲,眼睛哭得紅紅的,任誰勸都不吭聲。她將一大包袱東西塞給我娘,讓她回家再打開。我娘回去一打開就哭了:那里面一疊疊的全是鞋墊,四十四碼的,這個碼,全村只有我一個人能穿,她是把我一生需要的鞋墊都給繡好了啊!有富貴牡丹的、荷花游魚的、梅花小鳥的……一針一線,細(xì)細(xì)密密縫的都是她的心事和思念。那些鞋墊,我至今還墊著,至今沒用完。什么,從皮鞋里抽出來看看?那可不成,我怕我的味道熏著你們。這么著吧,孩他娘,你去我畫室把我那口皮箱打開,夾層里還塞著幾雙新鞋墊,是我上次去張家界寫生帶的,還沒穿呢!
你們看,咋樣,精致吧? 現(xiàn)在在城里,已經(jīng)買不到這樣好的鞋墊了,一層層的棉布一針針用花線繡的,透氣,養(yǎng)腳,要多舒服有多舒服?,F(xiàn)在的姑娘,有哪個肯為自己的戀人這樣費(fèi)工夫繡一副鞋墊?不可能了,愛情,如今幾乎成了半成品,可以買,但沒有手工的了,更沒有藝術(shù)品?,F(xiàn)代人都浮躁了,只會生產(chǎn)泡沫和快餐,所以我說,這個時代雖然好,高級、科學(xué),但是是一個活得沒有質(zhì)量的時代。
我曾經(jīng)想:這包鞋墊,看來我要墊一輩子了,我要爭取墊著最后一雙鞋墊上路,穩(wěn)妥、舒服、踏實(shí),這樣,我才能從容不迫,不慌不忙。誰承想,她就先我走了呢?她是那樣健康壯實(shí),渾身都散發(fā)著生機(jī)。人的生命,咋就這么脆弱?
去年春天,我回老家的時候還見過她。縣委書記親自去車站接的我,酒飽飯足之后又派司機(jī)將我往家送,就這樣,我和梅子在鄉(xiāng)間小路上相遇了。她剛整理完瓜田往家走,肩上扛著一把鐵鍬迎面走來,那肩頭瘦得骨頭都露出來了——她原來很胖很結(jié)實(shí)的呀。我看清是她,忙讓司機(jī)停車,下車就直呼她的名字。她又顯出那種茫然的神情——在小瓜屋里似睡似醒的那種茫然,我知道我變化大,她一時沒認(rèn)出來呢,忙拍著自己胸脯說:梅子,是我,吉子!她一聽我的名字,消瘦的臉?biāo)⒌丶t了,一瞬間似乎又恢復(fù)了少女的羞澀,我也恍惚回到了懵懂的少年時代。我向她伸出手,她忙縮了回去,好像那雙手見不得人。
我可憐的梅子,她變得這樣畏縮了,完全變成一個鄉(xiāng)下婦女了,同我的娘、她的娘毫無區(qū)別了。意識到這一點(diǎn),我心里突然無限悲涼。我這個呼風(fēng)喚雨無所不能的教授,竟然讓一個曾經(jīng)愛過我的女人活得這樣苦,這樣淪落!我看見站在對面的她,眼神已經(jīng)有些遲鈍,個頭好像也縮小了不少。春風(fēng)刮著她的頭發(fā),一縷一縷地翻著。我看見翻過去的部分,有很多已經(jīng)白了。你看我頭頂雖然已經(jīng)露出茶壺蓋似的一塊兒,但那是聰明絕頂?shù)脑?,頭發(fā)基本還是黑的??墒撬念^發(fā)很多都白了,這個只大我兩歲的女人!
就這樣呆站了半天,我才想起讓她上車,縣委書記的那輛奧迪車,她死活不肯,說褲子鞋子上全是沙土,怕給弄臟了;我知道她尷尬、卑怯,也不愿再勉強(qiáng)她,就問她有困難沒有,需要幫助不?她說,沒有,很好;最后,我說那咱們就握握手吧,她把手藏在身子后不肯伸出來,我就將手伸著,等著,她沒辦法,只好把手伸出來??匆娝请p手,我流淚了:粗糙得像魚鱗,手背滿是帶血的裂紋,手心全是厚厚的繭子,那曾經(jīng)蔥白樣鮮嫩的指頭又粗又短,像胡蘿卜,指甲里全是泥巴,指尖上滿是蹭起的皮。那雙手握到我手里的時候,感覺刺刺的,與老松樹皮毫無二致。那雙手,現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)在我夢里,讓我握著,捏著,搔得我的心生疼生疼的!endprint
這個可憐又倔強(qiáng)的女人啊,她這輩子最大的遺憾是沒能跟我,最大的欣慰是兒子比較爭氣,考上了大學(xué)。但她得了癌沒錢治的時候,該來找我啊,起碼給我個懺悔和盡心的機(jī)會啊!我現(xiàn)在不缺錢,如果能夠,我真想將她從死神手里拉回來,可是一切都晚了。我這些年,說不在乎名 ,也在名利場中沉??;說不在乎錢,也在錢眼里打滾。我得到了該得到的,卻失去了不該失去的,我該當(dāng)歌還是當(dāng)哭?
這位女記者,你問我當(dāng)時為何娶你嫂子,問到點(diǎn)子上了,本來想回避一下,既然你開口問了,我也就不能不說實(shí)話了——其實(shí)我們倆人的結(jié)合非常實(shí)際,也非常無奈,臨近大學(xué)畢業(yè)那年,我在學(xué)校打籃球摔斷了腿,不得不回家養(yǎng)傷,醫(yī)生已經(jīng)下結(jié)論我要變成瘸子了,我一想到自己將變成村里的另一個瘸三爺,不由萬念俱灰,恰好老母親病重,盼著我娶個媳婦了卻心事,媒婆便來趁火打劫,把你這個未來的嫂子領(lǐng)來了,我一想:我這個殘疾人還講究啥哩,好歹能有人給我們娘兒倆做飯吃就不錯了。就這么著,這個女人就成了你嫂子,咋樣,傳奇吧?
十五、人赤條條來到這世上,既不怕光榮,就不怕丟丑
老婆,不用遞給我紙巾,我沒那么矯情,這兩滴假惺惺的蛤蟆淚,一抹就干了。有件事,我一直瞞著你,在這里就一起坦白交代了吧:前些日子回老家,我說是人家請我去作畫,其實(shí),是專程去看梅子的墳的。她生前我對不住她,她走了我不能連她躺在哪里都不知道啊。才那么短的時間,她睡去的沙包上都長出草來了,人活一口氣,這口氣沒了,就什么都不是了。
她的“屋”在西溝,那間我們曾經(jīng)去過的瓜屋附近。想起過去樁樁件件的往事,我心里異常悲涼。這些年來,一個吉大鵬站在講壇前揮斥方遒,一個吉大鵬在拍賣行拍賣自己的良心,一個呢,在三教九流中如魚得水,見人說人話,見鬼說鬼話,已經(jīng)修煉得八面玲瓏、寵辱不驚了,沒想到面對著一個女人——一個我至今說不清是否愛過的女人,我竟蒼白脆弱得如同一張白紙!我在她的墳前坐了半天,腳上的皮鞋里墊著她繡的鞋墊兒。我的人生,將永遠(yuǎn)踏在她的溫暖之上了。
我還去看了我爺爺奶奶的墳,我爹娘的墳,還有梅子爹娘的墳。我那九個土匪姥爺?shù)膲炂吡惆寺涞?,大多是衣冠冢。他們活著時轟轟烈烈,死得卻都很隨便,隨便將自己生命就拋在哪道山梁上,哪道溝溝里。我放過豬的草坡,如今正大興土木蓋社區(qū)的居民樓,破磚爛瓦到處都是,像個被剖開的肚腹,慘不忍睹,我也懶得著了;我還去看了那條養(yǎng)育我的蛐蛐河,我曾經(jīng)挽著褲腿在那里摸過蝦,光著屁股在那里面游過泳,放豬累了時,我還曾在河邊挖泉眼,咕咚咕咚灌一肚子涼爽滲甜的水,美?。】墒侨缃?,唉,別提了,水沒了,干得鵝卵石都冒煙了。咱們北方,如今沒有一條像樣的河流了,不是被污染了,就是干涸了。像我們這個民族一樣,快要斷奶了!
在老家,我還見到了小渣等少年朋友,還有老歪家那個被我打“驚”了的瓜娃。對了,老歪現(xiàn)在真歪了,他癱瘓?jiān)诖玻济觼y蓬蓬的,見人只會哇啦哇啦地叫,一腔的熱情。瓜娃在村外開了個農(nóng)家樂,請我吃飯,我向他們講起那段放豬歲月,沒想到大家都抹起了眼淚。吃著瓜娃特地為我這個北京來的客人做的最拿手的魚頭、羊肉,面對著一桌子美味佳肴,我不禁又想起過去,每頓飯不是蘿卜白菜地瓜干就是地瓜干白菜蘿卜,玉米、小麥都是逢年過節(jié)才能吃得上的高級糧食,比現(xiàn)在的白粉還稀罕。晚上,一家人坐在炕頭上,不舍得點(diǎn)煤油燈,就點(diǎn)柴油,那燈火頭大卻不亮,直冒黑煙,嗆得人不一會兒鼻孔都黑了。干脆連柴油燈也吹滅了,一家人就著月光坐在炕頭聊天。聊村里的人和事,聊鬼怪妖精,聊得眼珠子都發(fā)亮,那些歲月多么質(zhì)樸、歡樂、幸福?。‖F(xiàn)在日子好了,幸福感卻沒了,人一天比一天要得多,一天比一天不知足,靈魂好像都不知丟到哪里去了!
看來,窮人有窮人的歡樂,富人有富人的空虛。
在縣委書記那里,我揮筆畫了幾幅畫,他們包給我一個幾萬塊錢的紅包,我全給了梅子的兒子,他上大學(xué),正用得著。除此之外,我還能用什么來補(bǔ)償我的良心呢?老婆,這事兒現(xiàn)在才告訴你,你得原諒我,無論如何,你嫁的這個人還算個有良心的人,否則的話,天一打雷你就跟著害怕,多不好!
離開老家時,在火車站等車,我看見一男一女兩個乞丐,看來是一對戀人,他們拉著臟兮兮的手坐在垃圾桶旁,吃了撿來的食物,熱火朝天地拉呱,那個開心??!我趕緊摸起筆來畫速寫,畫了一張又一張,看著他們歡樂,我也歡樂。你說我們這些所謂有錢有地位的人多可憐,我們只能撿人家乞丐的歡樂來歡樂,我們也有歡樂的時候,但達(dá)不到乞丐的質(zhì)量。他們的歡樂很簡單,很容易得來,并且很容易達(dá)到高潮,我們吃蜜吃多了,所以已經(jīng)失去了甜的感覺!
嗨,又說多了,擴(kuò)岔了,總之經(jīng)歷的都是該經(jīng)歷的,沒有啥事是白經(jīng)歷的?;畹竭@個歲數(shù),不該得到的也得到了,我知足了。在我們這代人中,我算是個順風(fēng)順?biāo)男疫\(yùn)兒,要問我還有啥念想,有啊,我想老家那片土啊,也邪乎了,我這么個五大三粗的人,也會失眠,一失眠,就想老家,想那些父老鄉(xiāng)親,想門前家后那一大片一大片的莊稼、果園、森林,還有那條曾經(jīng)清澈見底的蛐蛐河。
嗨,跟你們聊來聊去,沒想到最后我卻變成個傷感的人了。還沒到老得拄拐棍呢,已經(jīng)開始懷舊了。不好意思,我這個多愁善感的孬樣,在你們看來挺顛覆形象吧?這就是人性,一方面豪情萬丈,一方面卻滿腹愁腸。我說過我這個人是鉆石,是多面性的,不能以好和壞來定論。我好不到哪里去,也壞不到哪里去。這位記者女士,反正我把我方方面面都暴露給你了,怎么寫是你的事,我是一個有缺陷的人,只要不把我寫成殘疾人我就知足,哈哈,反正也不是樹碑立傳,實(shí)話實(shí)說就成了。人赤條條來到這世上,既不怕光榮,就不怕丟丑。
來,端起這最后一杯酒,干了!今天跟你們聊了我少年時期的放豬生活,下次來,我再開始下一個話題,我——吉大鵬的書畫江湖生活!
瑞 嫻:中國戲劇文學(xué)學(xué)會會員,北京作家協(xié)會會員。作家,編劇?,F(xiàn)為北京某雜志總編。著有小說集《布什與我們的生活》《啞女的草原》等七部,電視劇劇本一部,電影劇本三部,創(chuàng)作的國內(nèi)首部CG劇情類的4D電影,入選第三屆北京國際電影節(jié)。endprint