-01-
不知道大家有沒(méi)有特別泄氣的時(shí)候。
昨晚去看林宥嘉的演唱會(huì),他說(shuō):“我快三十歲了,不想那么澎湃了?!边€說(shuō):“喜歡我的歌迷都從小女生變成孩子的媽了,可我還沒(méi)有大紅大紫,喜歡林宥嘉是不是一件很傻的事???”
我看著身邊許多的空位,略微有些惆悵。在這個(gè)一打開(kāi)聽(tīng)歌軟件全是一些我不認(rèn)識(shí)的歌手的年代,他真的已經(jīng)算是過(guò)氣了吧?
對(duì)于一個(gè)和他差不多年紀(jì),又幾乎是一路聽(tīng)著他的歌走過(guò)來(lái)的人來(lái)說(shuō),是能理解那種泄氣的。畢竟我一個(gè)凡人都覺(jué)得沒(méi)有底氣面對(duì)未來(lái)了,更何況他是混娛樂(lè)圈的呢?
我聽(tīng)著他說(shuō):“以后你們跟別人‘安利我的時(shí)候,要說(shuō)林宥嘉是唱電音的,不是唱休閑歌曲的?!庇X(jué)得很心酸,他出道十年了,又有多少人聽(tīng)過(guò)他除了《說(shuō)謊》之外的歌呢?
難免泄氣咯。
-02-
知道年紀(jì)越大,越怕的是什么嗎?是身邊的人一個(gè)個(gè)在妥協(xié)、在退縮。
前幾天我接待了一個(gè)曾經(jīng)北漂過(guò)五年,后來(lái)回到小城鎮(zhèn)的老家做起小生意的朋友。他當(dāng)年可是一個(gè)十足的朋克少年啊,在MAOlivehouse躁一晚上還能喝二十斤啤酒,大冬天的打賭輸了就裸奔的那種。
我跟他說(shuō):“張楚的巡演11月份到北京了,不知道會(huì)不會(huì)唱《西出陽(yáng)關(guān)》呢?”
他說(shuō):“哦,是嗎?現(xiàn)在都不感興趣了?!?/p>
我隱約知道他現(xiàn)在的生活過(guò)得也不如意,不免有點(diǎn)惜才。我一直都覺(jué)得他的文筆很好,以前他在豆瓣也屬于小有名氣的那種。
“你要是寫(xiě)公眾號(hào)肯定能火,你看現(xiàn)在火的都是些啥玩意兒啊。”
他面無(wú)表情:“別埋汰我了。人哪,命都是注定好的,我就屬于墊底的那一撮。做人要學(xué)會(huì)安分守己?!?/p>
我很想去把他拽起來(lái),對(duì)他說(shuō)“不要拿天注定這種話(huà)當(dāng)借口放棄自己啊”,但我知道沒(méi)有用。
我還記得當(dāng)年他一個(gè)勁兒地向我炫耀:“我現(xiàn)在有兩千多個(gè)粉絲了,馬上就是個(gè)網(wǎng)紅了,快來(lái)巴結(jié)我!”
當(dāng)年的他一定也幻想過(guò)自己十年后會(huì)在二環(huán)的哪套一百多平方米的大房子里接受采訪(fǎng),云淡風(fēng)輕地談起自己的前半生吧。他剛來(lái)北京的時(shí)候一定也眼里滿(mǎn)是星辰吧。
時(shí)間到底下了什么藥呢?能讓一個(gè)人的熱血慢慢變涼。
-03-
我有一個(gè)朋友說(shuō),他自從高考過(guò)后就不會(huì)再努力了。因?yàn)楦呖寄敲雌?,還是沒(méi)考到理想的大學(xué),那種絕望的心情太難受了,倒不如隨隨便便,得失心還沒(méi)那么重。
我喜歡的男孩,也一直被熬不出頭傷透了心,眼看著身邊的人都過(guò)得比他好,他每年都會(huì)灰頭土臉地下決定“我在北京待不下去了,我要回老家賺錢(qián)了”。但每每又不甘,覺(jué)得這樣很不man,男孩子怎么能輕易說(shuō)自己不行呢?所以他又留了下來(lái)。
我不知道怎么安慰他。人生無(wú)非就是一個(gè)天平不穩(wěn)定的傾斜,也許哪天就發(fā)財(cái)了,也許一輩子就是這個(gè)窮樣。
誰(shuí)也不知道下一個(gè)十年是■瑟還是盧瑟(loser:失敗者)啊。我只知道,這個(gè)世界上有許許多多的人,并不一定能得到與努力相匹配的回報(bào)。畢竟成功人士的名額有限。
也許就一直在各種求之不得的欲望中耗盡這一生。但我們沒(méi)有辦法,只能在自己選的路上死磕到底,這樣會(huì)活得比較有尊嚴(yán)。
-04-
喜歡林宥嘉是因?yàn)樗恢笔且粋€(gè)很熱血的人,一直在努力地用音樂(lè)讓自己的存在更有尊嚴(yán)。沒(méi)有狂熱的粉絲,沒(méi)有現(xiàn)在流行的大數(shù)據(jù)傍身,也沒(méi)有別的跨界的身份,專(zhuān)心地唱歌。
雖然他也會(huì)說(shuō)泄氣的話(huà),但他一直在前進(jìn)。他現(xiàn)在開(kāi)始參與自己專(zhuān)輯的制作了,也自己作曲了,聽(tīng)他歌的我們也要鉚足了勁兒往前沖才是啊。
誰(shuí)都有想打退堂鼓的時(shí)候,但是你知道嗎,這個(gè)時(shí)候,只要你再往前沖一把,你就能把很多人甩在后面。
就算你現(xiàn)在已經(jīng)攢了十幾年的錢(qián)還是買(mǎi)不起一套房而別人心情稍微不好就花掉銀行卡好幾個(gè)零。
就算你現(xiàn)在天天加班到凌晨還是不入老板的眼而別人只要拍拍馬屁就能升職加薪。
就算你現(xiàn)在天天高強(qiáng)度地運(yùn)動(dòng)還是甩不掉一斤肉而別人只要少吃一點(diǎn)就能瘦出馬甲線(xiàn)。
就算你喜歡一個(gè)人都快掏空自己了卻得不到絲毫回饋而別人只要撒撒嬌就有人來(lái)愛(ài)。
就算你努力去融入周遭的社交圈還是沒(méi)有什么交心的朋友。
你也不許泄氣。干癟癟的樣子實(shí)在太丑了。我要你重新振作起來(lái)。我要你每天都朝著自己想要的生活邁進(jìn)一步。我要你始終都?xì)夤墓牡脑趺幢货遘k也能向前滾。
你明知道這條路不僅擁堵,還無(wú)鮮花、無(wú)掌聲,卻義無(wú)反顧,真的很酷。
林宥嘉的這場(chǎng)演唱會(huì),聽(tīng)說(shuō)北京的老文藝青年們都去看了,這也許是大人的一種默契吧。不管再忙,也要抽出時(shí)間去撐他。因?yàn)樗覀円粯?,是一直在努力前進(jìn)的人啊。
我也會(huì)始終用大屏幕上的最后一句話(huà)激勵(lì)自己:“不要忘記你曾是怎樣的一個(gè)小孩,不要忘記你曾希望變成怎樣的大人?!?/p>
(李紅軍摘自湖南文藝出版社《大忘路:給你一個(gè)留在城市的理由》)endprint