一舸
搞藝術(shù)跟投胎一樣,要看時(shí)代。近來看一些元明畫史資料,知道此誠不虛。
如果生在朱元璋當(dāng)皇帝的時(shí)代,那么,很不幸,您“投錯(cuò)胎了”。
元朝時(shí)候,畫壇風(fēng)氣寬松,就出現(xiàn)了文人和畫師互相瞧不起的現(xiàn)象。文人覺得畫師都是套子活兒,畫畫不動(dòng)腦子;畫師覺得文人畫的沒技術(shù)含量,就靠嘴忽悠。到朱元璋這里,被一視同仁對(duì)待了。
首先說,在一般人看來,朱元璋是非常重視藝術(shù)的。重視到什么地步呢?重視到動(dòng)不動(dòng)就把畫畫的人給砍了的地步。
另一方面,也可能他不那么重視藝術(shù)。他只是拿殺人不當(dāng)回事兒罷了?!叭嗣P(guān)天”在他的思維邏輯里不成立。
這就不是一般人的邏輯。這是他——大明太祖的邏輯,在他這里,成立。
朱元璋屬于天生殺人狂,手底下死的人千千萬。所以,他能做到“眾生平等”“一視同仁”。
蘇州有位叫趙原的畫家,屬于畫文人畫一路的。最拿手的是畫各種竹子,當(dāng)時(shí)還屬于熱賣搶手貨。朱元璋把這位名畫家征到宮里,讓他給自己畫像。趙原是文人畫家啊,其實(shí)就是畫畫技術(shù)不行,沒有那種對(duì)著就能把人畫像了的能耐。
朱元璋一看,你這樣還畫畫兒呢?宰了吧。
趙原就被宰了。
其實(shí)趙原大可不必被宰,因?yàn)橹煸跋M麆e人把自己畫成各種各樣的形態(tài),后面給朱元璋畫像的人,有會(huì)人物的,也有不太會(huì)人物,專攻山水的,也沒事。趙原估計(jì)要么畫畫的能耐太低,要么就是太老實(shí),人家一問,憋了半天來一句“不會(huì)畫”那種人。不然其實(shí)給朱元璋畫像,反倒是一件好應(yīng)付的差事。
浙江嘉興有位畫家,叫盛著,是元朝畫家盛懋的侄子,屬于專業(yè)畫師一路。看著這“沒能耐”的蘇州文人畫家被砍了,心中暗爽。他說不定和那位趙原一起被弄進(jìn)宮畫畫,說不定還真對(duì)趙原畫幾個(gè)竹筍幾筆竹子就能賺大錢非常不平不忿。說不定在趙原被砍了之后,自己還心說“到底有薄技在手,才能保得平安”、“世界到底是公平的”一類的話。
他畫畫能。山水花鳥人物,黑白的彩色的,他全能。給皇帝畫畫,老是得賞。名氣一大,找他的人也多,本著職業(yè)畫家的操守,他還盡量什么活兒都接。結(jié)果有一天,冥冥中一位和尚找上門來,叫他給一座叫天界寺的廟畫影壁,他應(yīng)了這個(gè)活兒,畫了一影壁畫。其中有個(gè)內(nèi)容是水母(一位女神仙)騎在龍背上。朱元璋知道后,產(chǎn)生了不當(dāng)?shù)穆?lián)想,相當(dāng)不開心,把盛著也給砍了。
太倉有位朋友,叫周位,也屬于畫畫挺能,有技術(shù)那種。為什么說他有技術(shù)?因?yàn)樗话惝嫷亩际菍m里的大壁畫,壁畫不是什么人都能畫的,得“專業(yè)人士”。他有小聰明。一天,朱元璋盯著塊空著的宮墻,讓周位畫一個(gè)“天下江山圖”。周位知道朱元璋特別難伺候,動(dòng)不動(dòng)自己就得腦袋搬家。于是磕頭說:“臣就簡單知道點(diǎn)兒畫畫的事兒。天下江山,可不是臣能知道的。陛下東征西討,是偉大的人。請(qǐng)陛下先畫個(gè)大概,定個(gè)調(diào)。臣就按照陛下畫的潤色潤色?!敝煸跋胂耄?duì),就甩開大筆畫。自己覺得差不多了,回頭叫周位。“你來潤色吧?!边@時(shí)候周位在殿下又磕頭又祝賀說:“陛下江山已定!怎么還能動(dòng)筆呢。”朱元璋大笑,心里特暢快。
這真是耍小聰明的典型。
可是估計(jì)朱元璋時(shí)間長了,老是跟自己的“杰作”前頭走,慢慢悟出來“被丫耍了”這一事實(shí),有所不快,對(duì)那張“沒有完成的墻”心中有氣。也可能因?yàn)閯e的什么事兒,總之有人一說周位的壞話,朱元璋還是把他也給宰了。
但是這畢竟是“特殊歷史時(shí)期”。
到了宣德年間,皇帝就不這么操性了。宣德皇帝偶爾也會(huì)對(duì)手底下畫畫的“以死相威脅”,顯出自己畢竟是朱元璋的后代,但是效果不一樣。有一次,他讓畫家郭純畫畫,嫌郭純磨蹭,就說:“快畫,不然真宰了你?!苯Y(jié)果郭純來一句:“苦書樂畫,我寧死也不能瞎潦草湊合畫畫兒?!边@前一句“苦書樂畫”,其實(shí)挺懟皇上的,意思您不但別催我,我得高興著才畫得好。估計(jì)由于宣德皇帝本身也是畫家,知道其中的創(chuàng)作狀態(tài);或者皇帝認(rèn)為動(dòng)不動(dòng)就把人給宰了有失文明,總之,宣德皇帝熄火兒了。
郭純要是落在太祖爺手里,早棄市了。(費(fèi)發(fā)云摘自”一刻”)endprint