大樹和我們的生活

周濤

如果你的生活周圍沒有偉人、高貴的人和有智慧的人怎么辦？請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學(xué)習(xí)的機(jī)會。因為至少在你生活的周圍還有樹——特別是大樹，它會教會你許多東西。一棵大樹，那就是人的親人和老師，而且也可以毫不夸張地說，它就是偉大、高貴和智慧。

樹的生命比人的生命更長久，從“閱世”的意義上看，人是比不過樹的。所以，你若是到十三陵，看到周圍靜立在那里的松柏，尤其是看到那種虎臥龍盤的老柏，會不由得生出某種敬畏和感激——有什么辦法，帝王們?nèi)妓懒?，它們卻依然活著，默默地、居高臨下地看著人間的興衰更迭、生死榮辱。在某種意義上，它們就是歷史，它們就是帝王。

我甚至覺得沒有什么哲學(xué)比一棵不朽的千年老樹給人的啟示和教益更多。同樣是生命，樹以靜以不言而壽，它讓自己扎根大地并伸出枝葉去擁抱天空，盡得天地風(fēng)云之氣。樹的存在為人們貢獻(xiàn)了自己的全部，從枝葉到花果根干，卻也從未向人們索取過什么。許多家畜供人驅(qū)使食用，但同樣也靠人喂養(yǎng)照料。樹本來是用不著人養(yǎng)的，它在大自然中間活得好好的，姿態(tài)優(yōu)美，出神入化。

等到大樹被伐倒了，人們看到了它的心——年輪，一圈一圈，歲月的波紋蕩漾，生命的記憶永存。這時候，略有悟性和良知的人就全明白了：樹絕不是麻木的，而恰恰是有靈有智的。它雖不語不行，心里面卻比誰都清楚。它與山河大地、飛禽走獸、風(fēng)云雨雪雷電霧的關(guān)系，比人更深入、更和諧，它是處理這些復(fù)雜關(guān)系的大師。

它不靠捕殺誰、獵獲誰而生存，但它活得最長久。這可真不是一件簡單的事兒，它連草也不吃，連一只小蟲子的肉也不吃，但它卻能長得最高大、最粗壯、最漂亮，這才是奇跡呢。樹不用吃飯，真正有生命力的大樹全都已經(jīng)與天地風(fēng)云融為一體了，它與山河共呼吸，取萬物之精氣，反過來又養(yǎng)育萬物；得日月之靈華，結(jié)果又陪襯日月。若是說什么氣功，樹才是真懂氣功的大師。

我在塔克拉瑪干邊緣的墨玉縣見到過一棵八百年的梧桐樹王，那樣干燥的沙漠邊緣，它得有多大的修行才能活過來呀？何況它不僅活著，而且枝葉繁茂，生機(jī)勃勃，它像一個巨人一樣健康地屹立著，襟懷博大，人和梯子在它的腳下顯得極其可笑。

它的王者風(fēng)范不是靠什么前呼后擁的虛勢造成的，它靠它的閱歷、它的頑強(qiáng)生命力、它的光輝的生命形態(tài)，使人望之而生敬仰之心、愛慕之情，使人認(rèn)識到偉大、高貴、智慧這些詞語從人類頭腦中產(chǎn)生時的本意。

我還見到過五百年高齡的無花果王，它占地數(shù)畝，落地的無花果使它周圍散發(fā)著甜膩的腐敗和幽深的清香，它的枝干如同無數(shù)巨蟒糾纏盤繞、四處爬伸。它達(dá)到了它這種植物的極致，造就成、編織成一座自己的宮殿。

一棵樹在漫長的成長過程中，會遇到各種大大小小的災(zāi)難，但它要是都挺過去了，經(jīng)歷了時間的考驗，它就會成為一棵大樹。這樣的大樹會引起人們特殊的敬意。比如在哈密，就有一些幸存下來的百年老柳樹。它們的形態(tài)確實不同凡響，一看就知道，是有特殊生命力和特殊經(jīng)歷的樹。它們身上都有編號掛牌，就像勛章一樣，代表著特殊的榮譽(yù)。這些柳樹就是大名鼎鼎的“左公柳”——左宗棠平阿古柏后沿途栽下的柳樹?？墒钱?dāng)年“遍栽楊柳三千里”，能活到今天的，也就只有這些了。

你細(xì)細(xì)端詳這些巨大的柳樹，會從它們每一棵樹的神態(tài)上，找到左宗棠的神韻，一派大人物風(fēng)范。我當(dāng)時就頗感疑惑，心想，難道樹也會遺傳栽樹人的風(fēng)貌嗎？要是果然如此，那樹就是通神通靈的生物了。（牛文元摘自湖南文藝出版社《游牧長城》）endprint