小河丁丁

雪下了一整天。

街上那些長長方方的青石板，千百年給鞋底磨，給雨水洗，滑得像鏡子，本來是打陀螺的好地方，如今蓋上厚厚的雪。蓋上雪也可以打，我用腳把雪掃開，用棉線纏住陀螺往石板上一旋，滑轉(zhuǎn)得飛快。我還沒抽幾刷子，就聽母親走到門口嚷道：“怎么到雪里頭打陀螺！”我嘀咕著說：“雪里頭能夠砍柴，怎么就不能打陀螺……”我說的是父親和德林哥哥，下雪天生產(chǎn)隊(duì)不出工，他們兩個(gè)正好上山砍柴。

我撿起陀螺往隔壁古伯伯家走，他們家的堂屋好大，地又平，是打陀螺的好地方。我們家呢？堂屋好小，而且從夏天就漏雨，地上有好幾個(gè)凹坑。

咦，古伯伯家的堂屋里用兩個(gè)三角架支起一根木桿，晾著一床被套。我們家的被套是家織布的，染成黑色，鉆進(jìn)去黑咕隆咚。這床被套不知是什么料子，粗看全是大朵大朵的紅牡丹，其間夾雜著桃花梨花海棠花，仔細(xì)一瞧，鮮艷奪目的花海之上還浮著向日葵呢，淡淡的，半隱半現(xiàn)，好像水中的倒影。這樣的被子蓋在身上，做夢都在花海里游吧！我過去用手摸摸，又用臉貼貼。被套將干未干，觸著皮膚特別舒服——那些圖案居然是微微凸起的，天，繡這么多的花，那要多少工夫，一層花上又蒙著一層，那要多么高超的手藝??！

“你做什么？”聲音冷冷的，充滿警惕。古伯伯不知何時(shí)出現(xiàn)在堂屋，一身銀灰色的干部裝，背著手，板著臉，聳著眉。

“我……我……”我嚇得舌頭打結(jié)，直到手中的陀螺掉在地上，才回過神辯解說：“我來打陀螺，想把被套移開點(diǎn)?！睘榱俗C實(shí)我說的是真話，我把刷子扔掉，動(dòng)手移三角架。

“我來——你不要把架子弄倒?！惫挪畬蓚€(gè)三角架輪流移一移，移到靠墻的位置，“刷子臟，你的刷子不要碰到被套。”

我見他語氣和緩了，就好奇地問：“這是什么料子的？好好看！”

古伯伯臉上現(xiàn)出得色，愛惜地摸摸被套上的花朵，說：“這是貢緞，杭州產(chǎn)的，杭州出上好的綢緞，過去進(jìn)貢給皇帝。這些圖案是用不同顏色的絲線織出來的，這叫提花，比印花的成本要高得多。”停一停，又說：“我兒子媳婦都在杭州，是他們寄給我的，貢緞提花被套，全鎮(zhèn)就這一床，即使哪個(gè)偷了去，也不敢拿出來見人?！?/p>

聽這話，好像是警告我呢！

可我也不能說什么，就打起陀螺來。

母親在門外叫：“丁丁！”

我抬起頭，只見母親站在檐下，手中拿著我的小號(hào)雨披；德林哥哥站在街心，頭上肩上全是雪，仿佛變成一個(gè)雪人。德林哥哥不怕冷是出了名的，他還穿著單衣草鞋哦！也不縮頭縮肩，軀干挺挺的。他長著棱角分明的國字臉，四肢細(xì)長，仿佛一個(gè)“呆”字。說起來有點(diǎn)意思，我管德林叫哥哥，德林哥哥卻管我父親叫老哥。父親說，德林哥哥才十七歲，在小隊(duì)里只能算半個(gè)勞力，他自己是老不服氣的，不過他過了年就滿十八歲，當(dāng)?shù)帽耍阋粋€(gè)勞力。

母親焦急地說：“快跟德林哥哥去接你父親！他跌倒了！”

我吃了一驚，穿上雨披就跟德林哥哥走了。

“我父親在哪里跌倒的？”

“還好，是在黃泥坡，不遠(yuǎn)。我叫他在茅草亭子里守柴，我先把他那擔(dān)柴送回來，再去挑自己那擔(dān)?！?/p>

“他受傷沒有？”

“就是腰扭了。”

二人出了小鎮(zhèn)，那雪下得更緊了。田野到處白茫茫的，好比是在一塊巨大的白玉上雕出田地和阡陌，刻刀就是凜冽的寒風(fēng)，雪花就是飛揚(yáng)的玉屑。前方，柴山也變白了，這里那里露出黑色的巖石，低矮的植物都被雪壓了，高大的喬木在雪中挺立，也都戴上白帽披上白袍。雖然是傍晚，雪發(fā)著光，倒不擔(dān)心天黑下來。

過了仁江上的太平橋，走兩三里就到了山口。黃泥坡，從山口進(jìn)去就到了。坡頂有一座小小茅亭，亭外立著一擔(dān)柴，亭子里一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見我們，揮了揮手。

那是父親！

我奔跑著上坡，才跑幾步就滑倒了。爬起來又跑，又滑倒了。黃泥坡上坡下坡本來有坎，那是土坡上挖出的臺(tái)階，如今雪把坎蓋住了，腳只要沒有踩正，一滑就倒。我好不容易上到坡頂，只見父親額頭上破了一塊皮，血已經(jīng)凝住了。

父親左手支著腰，咧咧嘴，很痛的樣子，說：“丁丁怎么來了？”

“母親叫我來的……你怎么跌倒的？”

“上坡的時(shí)候……”父親指一指坡那邊，“給柴壓了一下，不然也不會(huì)扭著腰?；厝ビ镁拼甏昃秃昧??！?/p>

德林哥哥也上來了，二話不說挑起柴擔(dān)就走。他上來的時(shí)候，一步一步踩準(zhǔn)了坎的位置。下去的時(shí)候踩著他的腳印，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋?/p>

德林哥哥沒有自己的房屋，住生產(chǎn)隊(duì)的碓屋。到了鎮(zhèn)上，德林哥哥直接回碓屋。

父親說：“夜飯到我們家吃，等一下丁丁去叫你。”

我和父親回到家，發(fā)現(xiàn)火落里多了一擔(dān)柴，柴上還有雪泥，不消講，是德林哥哥送回來的那擔(dān)。

母親已經(jīng)煮好飯，在燒水了。見到父親，心痛地嘖嘖兩聲，拍去父親身上的雪，說：“水燒熱了，你洗個(gè)澡。等你洗好，菜也煮好了?！?/p>

父親說：“澡不洗了，我腰扭了，要用酒搓一下?！?/p>

母親趕緊從睡房打來一杯燒酒。

父親坐在撐架跟前，一邊烤火，一邊將燒酒倒在左掌心，往左腰用力搓，吩咐母親說：“你多煮點(diǎn)菜，烤壺酒，我叫德林來吃飯的?！?/p>

母親斜一眼天井邊的幾棵大白菜和一堆紅蘿卜，說：“也就是白菜和蘿卜，再從壇子里挖點(diǎn)咸菜?！?/p>

母親煮菜的時(shí)候，我就去碓屋叫德林哥哥。

碓屋，過去沒有碾米機(jī)的年代，主要是舂米，一天到晚咚咚作響；如今有了碾米機(jī)，主要就是舂糖，除非逢年過節(jié)少有人來，因此德林哥哥住在這里，順帶成了碓屋管理人。那一架碓設(shè)在碓屋正中，好長好粗的碓桿，還有兩個(gè)石墩做支架，活像一門大炮。一個(gè)屋角支著撐架，撐架上放著菜鍋，撐架邊放著飯鍋，碗筷裝在籃子里掛在墻上。另一個(gè)屋角摞著幾擔(dān)柴，集日德林哥哥會(huì)挑到柴行去賣。碓屋樓上鋪著稀疏的木板，那是德林哥哥睡覺的地方，從木板縫里看得到一床爛棉絮。碓屋里沒有梯子，德林哥哥也用不著梯子，跳起來攀住樓板邊緣，一使勁就把自己拉上去了。endprint

我來到碓屋，德林哥哥正在洗澡。寒冬臘月大雪紛紛，他居然用冷水洗澡。碓屋外邊有一口塘，他穿著褲衩站在塘邊，用一只舊木桶打滿帶冰碴的水，兜頭往下一倒，身上就騰騰冒白汽。

我不禁哆嗦一下，“你也不燒水！”

“燒水？那要浪費(fèi)柴，我可是砍柴的人！”

到了我們家，喝了半碗酒，德林哥哥問父親：“才興老哥，你腰好些沒有？”

“好些了，明天要是還不放晴，我們兩人還去砍柴?！?/p>

“明天我一個(gè)人去，你在家養(yǎng)養(yǎng)傷，我們砍柴那個(gè)地方，路又遠(yuǎn)，又難走?！?/p>

我問德林哥哥：“你們到哪里砍柴？”

“到哪里！”德林哥哥感嘆一聲，“那邊過了寧遠(yuǎn)縣界，到雙牌了，爬上山頂望得到瀟水。告訴你，丁丁，瀟水不比仁江，瀟水通得排，也通得船。搭船一路下去就到零陵，瀟水到零陵流入湘江，湘江流到長沙去，流入洞庭湖呢！總有一天我要去看看長沙，省城！去看看洞庭湖，八百里洞庭湖！外面的世界，好大呢！”

我望著德林哥哥，昏黃的煤油燈里，帶著稚氣的面龐明明暗暗，眼珠炯炯發(fā)光。他的影子投在墻上，出奇的高大。

吃過晚飯，一家三口用熱水洗了腳上床睡覺。母親把煤油燈一吹，屋子里一片漆黑。剎那間，世界靜靜的，雪花落在屋頂發(fā)出極輕的聲音。

母親感嘆：“看不出來，德林蠻有志氣。”

父親附和道：“沒有志氣，就不會(huì)十幾歲要一個(gè)人獨(dú)立……其實(shí)他繼父心腸不錯(cuò)，就是講話難聽……”

德林本來跟他母親在一起，兩年前他母親改嫁，他在繼父家住了不到一個(gè)月，就一個(gè)人跑回來。房屋呢，他母親改嫁之前就賣掉了，他在我們家借住了一陣，后來就住進(jìn)了碓屋，一條街的人都說他硬氣。

第二天早上雪還在下，生產(chǎn)隊(duì)不出工，父親又不砍柴，我們家早飯吃得遲。正吃著呢，古伯伯背著手一步一搖踱進(jìn)來，昂著下巴，抬著胸脯，像一頭高傲的大公鵝，臉上帶著極不自然的笑，說：“喲！這么遲才吃早飯，昨天夜晚做什么去了？”

一家三口都很意外，因?yàn)楣挪趨^(qū)里當(dāng)干部，即使住隔壁，沒有要緊事也不登門。

母親忙寒暄道：“古同志舍得走……”

父親直接回答：“我昨天砍柴扭了腰，今天不去砍了，所以起得遲?！?/p>

“哦……”古伯伯臉上現(xiàn)出不大相信的神色，目光直往睡房里瞟，“我來送陀螺……”他一只手從身后拿出來，將陀螺和刷子放在我跟前，我才想起昨天傍晚著急去接父親，這兩樣寶貝忘在他們家了。

母親客氣地說：“小孩子的東西，要古同志來送……”

古伯伯干笑兩聲，“我順便來問個(gè)事……”

果然是有事！看他神色事還不小，三雙眼睛都望著他，父親把碗筷放下了。

古伯伯咂了咂嘴，一副很難啟齒的樣子，只盯著我，說：“今早我起來，堂屋里晾的提花被套不見了，地上只有你的陀螺和刷子……咳！咳……丁丁，你曉不曉得提花被套到哪里去了？”

原來那床提花被套不見了，偏偏我的東西落在他們家……聽口氣，懷疑到我頭上來了！

我急得不行，嚷嚷著說：“我哪里曉得！我昨天傍晚丟下刷子就上山去了！”

“昨天我睡覺前摸了一下，看干了沒有，今天早上醒來就不見了，是半夜里丟的。你們有沒有……有沒有聽到什么響動(dòng)？”

我站起來說：“你睡覺的時(shí)候我們也在睡覺！”

“丁丁——”父親輕輕喚我一聲，從容地說：“我們丁家的孩子，不會(huì)偷東西的，不信你搜?！?/p>

古伯伯朝睡房探探頭，很想進(jìn)去的樣子，口中卻說：“你們沒有聽到響動(dòng)就算了……提花被套晾在堂屋里，大雪的天，也沒有幾個(gè)人打過眼……”父親母親你瞧著我，我瞧著你，都閉緊了嘴。古伯伯又背著手，像高傲的大公鵝一樣，昂著下巴，挺著胸脯，一步一搖踱出去。

等到古伯伯的背影消失了，母親吸一下鼻子，啜泣起來，“我們家就是窮了點(diǎn)……給……給人家這樣看賤了……”

父親平靜地說：“人家丟了東西，左鄰右舍問一問，應(yīng)當(dāng)?shù)摹！?/p>

母親抹一把淚，進(jìn)入睡房，把門關(guān)上了。她向來這樣，受了委屈，就一個(gè)人躺在床上。

雪一直下，父親就在家里修修鋤頭，磨磨柴刀?？斓街形缪┩Ａ耍赣H還沒有開門出來。我要淘米做飯，發(fā)現(xiàn)水缸見底了。我從沒挑過水呢！但我想到父親腰扭傷了，母親又氣倒了，德林哥哥像我這么大的時(shí)候能挑半擔(dān)水了，就主動(dòng)去挑。

我個(gè)子矮，挑上水桶發(fā)現(xiàn)桶繩太長，就重新調(diào)整。

母親打開房門，眼紅紅的，說：“還是我去挑，路滑得很?！?/p>

父親卻說：“讓丁丁鍛煉一下也好?！?/p>

我挑著水桶走出家門，只見古伯伯背著手，站在他們家門口，在看街上的雪景。他看到我，臉色陡地一變，過來瞧一瞧水桶，嘟噥著說：“丁丁會(huì)挑水了……”空桶有什么好瞧的？我走出好幾十米，才想到他是懷疑我把提花被套藏在水桶里往外頭轉(zhuǎn)移！我眼眶中飽含淚水，眼珠又脹又熱，腳下一不留神就滑倒了。我終于哭了起來。街邊的人都笑，有人說：“那么大的人了，跌一跤就哭，又不是兩三歲……”啊，我心里那個(gè)難受，那種無法辯白的冤屈，就好比胸膛里塞滿棉絮，無法呼吸。

下午太陽出來了，火一樣紅，把世界照得暖洋洋亮堂堂的，好多人家忙著曬被套、棉絮和床單。我滿大街小巷跑，到處尋找提花被套，哪里找得到呢？接下來的日子里，逢到晴天我就去看哪里曬了被套沒有，只恨不能挨家挨戶搜查。一想到古伯伯懷疑我們家偷了東西，我就好恨那個(gè)偷被套的人。

漸漸的，提花被套成了街頭巷尾的話題，也成了我們家的忌諱，父親母親絕口不提。父親還沉得住氣，母親卻不大敢出門了，我走到哪里總覺得人家在背后嘀嘀咕咕。古伯伯沒憑沒據(jù)到處亂說，倘若提花被套再也找不到，我們家豈不是要擔(dān)負(fù)一世的惡名？真不知道該怎么辦才好……

轉(zhuǎn)眼過大年了，那天晚上，我們家放了鞭炮，吃了豐盛的年夜飯，然后就圍著燒得旺旺的炭盆守歲。往年守歲，我們家多歡樂啊！父親會(huì)說他小時(shí)候放牛織斗笠的故事，母親會(huì)說她小時(shí)候繡花打豬草的故事，我也會(huì)講好多故事。今年一家三口卻心事沉沉，默默無語。才十點(diǎn)鐘，母親打著哈欠說：“好困，睡覺吧?！眅ndprint

父親直一下腰，說：“你和丁丁先睡，我去看看德林。”

母親奇怪地問：“大年三十去做什么？”

“不曉得他有沒有放鞭炮，我送一箍鞭炮去?！?/p>

我心里一陣感動(dòng)，忙說：“我也去！”

天上不見星星，寒風(fēng)呼呼地吹，這兒那兒鞭炮在響，遠(yuǎn)處的像急雨打在塑料布上，近處的像豆子大把大把撒在鐵皮上。有一種鞭炮，隔一串小爆竹就有一個(gè)大爆竹，土話叫“雞婆帶崽崽”，響起來“噼噼叭叭……嗵！噼噼叭叭……嗵”，恰似打一通機(jī)關(guān)槍又放一炮。父親打著手電，一只手牽著我，我一只手挾著鞭炮。錐形的光里，鞭炮紙屑像紅雪在亂飛。街邊的燭火大多滅了，只有線香不怕風(fēng)，仿佛遙遠(yuǎn)的星星。小小的山鎮(zhèn)似乎比白天擴(kuò)大了好幾倍，我們頂著風(fēng)沿大街走了一段，拐入小弄堂，又拐了幾拐，終于來到碓屋。

這幢低矮的泥磚屋靜悄悄的，沒有燈火，門前既沒有鞭炮紙屑也沒有腳印，只有光潔平整的一片雪。

“德林？”父親叫了一聲，沒有人應(yīng)。風(fēng)聲太大，德林哥哥沒有聽見吧，也許他睡著了吧?！暗铝?！是我！”父親高聲叫著，拍了兩下門。

“才興老哥！”德林在屋里大叫起來，緊接著，屋里也有手電光閃動(dòng)。

“咚”的一聲，德林從樓上跳到地上，打開了門，驚訝地說：“你們怎么來了？”

我舉起鞭炮，說：“給你送鞭炮來了！”

父親說：“我就曉得你一個(gè)人過，鞭炮也懶得放——三十夜晚，辭舊迎新，不放鞭炮怎么行？”

“老哥……”德林哥哥喉嚨里哽咽著。

父親把手電遞給我，解開鞭炮鋪在門前，對我說：“你到屋里去，我要點(diǎn)火了?！?/p>

我進(jìn)入碓屋，拿手電照著父親。

德林哥哥一只手扶著我的肩，也拿手電照著父親。

哧哧哧！引線點(diǎn)著了，一朵小紅花在移動(dòng)。父親跑進(jìn)屋，鞭炮噼哩叭啦響了一陣，門口騰起一團(tuán)嗆人的煙霧，地上鋪滿了紅屑?！皾M堂紅！”父親說。

我拿手電在碓屋里亂照，突然間驚呆了——樓板縫隙里照見了光滑鮮艷的綢緞，我一眼就認(rèn)出來了，那是貢緞，原來提花被套在這里！

“回去了！”父親拉住我的手往門外大步走。我掙扎著，結(jié)結(jié)巴巴地說：“提……提……”那四個(gè)字怎么也說不出口。

進(jìn)入小弄堂，父親停下腳步，用低沉而又不可抗拒的聲音囑咐我：“這件事不能說，不能對任何人說，回去對你母親也不要說?！睘槭裁床荒苷f？說了我們家就不必背黑鍋了呀！我想不通，卻也沒有吭聲。我向來聽父親的話，何況這一次父親是從未有過的嚴(yán)肅。

第二天一早，我們家才開門，古伯伯就來拜年了。他進(jìn)門就說：“拜年拜年，恭喜發(fā)財(cái)！我的提花被套自己回來了，是從窗戶格子塞進(jìn)來的……真想不到啊！”

父親微笑著說：“丟了的東西自己回來了，這是好兆頭，你今年要交好運(yùn)了。”

母親十分奇怪，“有這樣的事？偷了人家的東西，大年初一又還回來?！?/p>

古伯伯剛走，德林哥哥也來拜年了，開開心心的，也不知道是對我們一家格外信任，還是根本不知道我和父親發(fā)現(xiàn)了他的秘密。小孩子容易忘事，接下來十來天，我忙著走親戚、收紅包、吃糖果、放爆竹、打陀螺，正月十三上了學(xué)，提花被套的事就這樣過去了。

轉(zhuǎn)眼到了八月，德林哥哥報(bào)名參了軍。那天他和十幾個(gè)新兵一起從街上走過，個(gè)個(gè)穿著綠綠的新軍裝，戴著紅紅的光榮花，面龐都放著紅光。村干部敲鑼打鼓歡送他們，好多大人孩子也去送，我和父親也去了。車站停著一輛軍用卡車。望著他們上了車，父親自言自語地說：“這下放心了?！币娢也淮竺靼祝瑥澫卵?，咬著我耳朵說：“要是那件事說出去，德林哥哥就當(dāng)不上兵了。他吃得了苦，會(huì)當(dāng)個(gè)好兵！”我想起那床提花被套，沒有吭聲。

德林哥哥當(dāng)了兵，一直沒回來。第一年沒回來，父親沒說什么。第二年沒回來，父親也沒說什么。第三年，德林哥哥仍然沒回來，一天吃夜飯的時(shí)候，父親就說：“當(dāng)兵一般當(dāng)三年，滿三年不回就是留在部隊(duì)了。不定哪天德林就有喜報(bào)傳回來，干部要敲鑼打鼓送到家里呢！”

果然，大年三十晚上，德林的繼父到我們家來，送來一只軍用水壺和一支彈殼做成的小沖鋒槍。他對我父親說：“當(dāng)兵三年，人也不回，信也不回，總以為這小子不認(rèn)我這個(gè)繼父了，今年卻給我寄了一雙軍隊(duì)里頭的大頭鞋，給他母親寄了一件羽絨衣。這個(gè)水壺給你的，他在信里說，給你砍柴時(shí)用。丁丁，這個(gè)小玩意是給你的，喜歡不喜歡？”

那把小沖鋒槍只有鋼筆那么長，我拿在手上，歡喜得用力點(diǎn)頭。

父親好生欣慰，說：“我早就說過，德林吃得了苦，會(huì)當(dāng)個(gè)好兵！”endprint