把柔情寫(xiě)在風(fēng)中

◎ 張 巍

把柔情寫(xiě)在風(fēng)中

◎ 張 巍

我跟我爹進(jìn)行了一次非常罕見(jiàn)的交流，交流的過(guò)程如下。

去新家看房子的路上，趁我娘去物業(yè)辦事，我爹問(wèn)我：“你有沒(méi)有看過(guò)一部施瓦辛格主演的電影，片名大概叫《龍媽出更》？”我搖頭，說(shuō)沒(méi)有。我爹說(shuō)：“那片子一開(kāi)始，有個(gè)老太太演施瓦辛格他媽?zhuān)陲w機(jī)上跟滿(mǎn)飛機(jī)的人說(shuō)她兒子小時(shí)候怎么尿床之類(lèi)的糗事。你覺(jué)得他媽這是愛(ài)他，還是不愛(ài)他呢？”

我已經(jīng)很多年沒(méi)有這樣嚴(yán)肅地跟我爹談過(guò)話(huà)。我想了想，冷漠到近乎冷酷地告訴他，我覺(jué)得這個(gè)跟愛(ài)和不愛(ài)沒(méi)關(guān)系，兩個(gè)人無(wú)論是母子、夫妻還是朋友，首先是兩個(gè)人，一個(gè)人如果不尊重另一個(gè)人的感受，只因?yàn)樗麄冇H密就可以隨意說(shuō)話(huà)的話(huà)，我認(rèn)為這是巨大的自私。

我爹沉默了半晌，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。我娘出來(lái)了，我們?nèi)齻€(gè)人沉默地上了車(chē)。

我真的很抱歉，我不肯做那個(gè)偽善、不講真心話(huà)的乖女兒。15歲的同學(xué)會(huì)，我爹當(dāng)著全班同學(xué)的面講我的笑話(huà)博得全班鼓掌的事情最好永遠(yuǎn)別再發(fā)生了，因?yàn)樗两袢匀徊恢牡靡庵P竟然是我的噩夢(mèng)。這么多年過(guò)去了，我們都沒(méi)忘，只是分別以不同的方式紀(jì)念。

鼓了整整50個(gè)小時(shí)的勇氣，我才去醫(yī)院看了我外公。我外公瘦了足足70斤，完全成了另一個(gè)人。狠了一輩子的老爺子見(jiàn)到我就哭了，拉著我的手，我完全不知道該怎么辦。

我的家庭沒(méi)教過(guò)我怎么表達(dá)親密的感情，我不知道是該抱抱他呢，還是陪著他哭一會(huì)兒。最后，我只是坐了下來(lái)，跟他說(shuō)各家各戶(hù)的情況：我大表姐在微軟公司年薪多少萬(wàn)；我二表姐在深圳買(mǎi)了300平米的房子，又在西安買(mǎi)了200平米的房子，而二表姐夫從意大利轉(zhuǎn)到美國(guó)做華為的代表。他說(shuō)，他為我們驕傲。

躺在病床上，他看著天花板緩慢地告訴我，這些日子，他一直在回憶從前。他一輩子脾氣不好，沒(méi)事就跟我外婆吵架，他自我檢討說(shuō)自己“修養(yǎng)不夠”。病了小半年，他認(rèn)為“親情最可貴”。說(shuō)到我的婚姻和事業(yè)，他告訴我“人無(wú)完人”“要看主流”“得病容易看病難”“該吃該睡，不能耽誤”等等。

他說(shuō)：“我腦筋清楚得很，我這次不會(huì)死?？匆?jiàn)你，我很開(kāi)心。”

出了醫(yī)院的大門(mén)，我哭了個(gè)稀里嘩啦。這個(gè)世界上跟我有血緣關(guān)系的僅有的兩個(gè)男人在接連兩天里用多么不同又多么相似的法子向我表達(dá)親密。我的家族是不善于表達(dá)感情的一群人，他們的方法很笨拙，只能把柔情寫(xiě)在風(fēng)中。

我想我愛(ài)他們，雖然我也不會(huì)說(shuō)話(huà)。

我是他們的延續(xù)，不管我愿不愿意。

（摘自《這輩子活得熱氣騰騰》人民文學(xué)出版社）