◎謝夢(mèng)遙
橫店群演:光影世界與明星夢(mèng)
◎謝夢(mèng)遙
成為一名群演,幾乎沒(méi)有門檻。辦好本地銀行卡和電話卡,拿到暫住證,去演員公會(huì)注冊(cè)就可以報(bào)戲了。群演中確實(shí)“臥虎藏龍”,一個(gè)看上去平凡的山西小伙子,天天住高檔酒店,他家里是開(kāi)煤礦的;一個(gè)口音奇怪的香港人,懷揣著明星夢(mèng);一個(gè)身高兩米一的小伙子,其實(shí)是職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員……
但一般而言,更多的群演是像齊傳永、雷勝財(cái)這樣的普通人。齊傳永是安徽人,想著來(lái)橫店拍戲散散心。雷勝財(cái)看過(guò)《我是路人甲》的電影后就萌生了親自試一把的想法。橫漂故事幾乎都是這樣開(kāi)始的,驅(qū)趕他們的是好奇心與一時(shí)沖動(dòng),然后,他們義無(wú)反顧地一路進(jìn)入這里。
初來(lái)乍到,一切都是那么新鮮。第一天演戲,齊傳永的角色是個(gè)日本鬼子。服裝要自己穿,他連打綁腿都不會(huì)。那些出現(xiàn)在熒屏的明星,可以在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到了,盡管只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。短短幾個(gè)月,雷勝財(cái)已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了吳秀波、鹿晗、劉濤……到目前為止,趙麗穎是他的女神。所以他下定決心,女神在場(chǎng)的通告一定要報(bào)。報(bào)戲就像買彩票,不到現(xiàn)場(chǎng),群頭不會(huì)告訴你是什么戲。但他摸到了門道,通過(guò)公開(kāi)的組訊,他可以知道女神的劇組在哪個(gè)賓館,只要集合地在那里,盡管報(bào)名就好。
分配角色自有套路。個(gè)子太矮的人,就不能演大臣了。太監(jiān)要皮膚光滑白皙——臉上坑坑洼洼的海南人吳育波說(shuō)他從未演過(guò)太監(jiān)。但他演過(guò)尼姑,那天本來(lái)是演和尚,但女生不夠,他個(gè)子又矮,就讓他站在后排。
報(bào)戲通過(guò)微信群進(jìn)行,群演們的微信名大多為實(shí)名。略顯怪異的是,他們的名字后面,跟著一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字,看起來(lái)毫無(wú)規(guī)律。但從一定意義而言,這組數(shù)字就是群頭在挑人時(shí)需要知道的全部。前4個(gè)數(shù)字是出生年月,接下來(lái)三個(gè)數(shù)字代表身高,最后是演員編號(hào)。群頭發(fā)通告時(shí)僅短短幾句話,需要人數(shù),集合時(shí)間地點(diǎn)。特殊要求包括剃光頭或鬢角,以及身高。同一個(gè)群頭,會(huì)建立好幾個(gè)群,群名極其簡(jiǎn)單粗暴,顧名思義,“光頭群”是為了拍清朝戲的,“帥哥靚女群”則對(duì)顏值要求較高。
橫店有很多游客,但對(duì)于當(dāng)過(guò)一陣子群演的人來(lái)說(shuō),想分出大街對(duì)面走來(lái)的是不是自己人,一點(diǎn)也不難。如果是女生有黑色長(zhǎng)發(fā)(群演不能染發(fā)),男生曬得黝黑,那就多半是群演,如果還提著一把折疊椅,那就一定是了。
在片場(chǎng),等待是常態(tài)。正規(guī)演員何時(shí)上場(chǎng)以及演多久,有大概預(yù)期,群演則是隨時(shí)待命。而且作為“移動(dòng)道具”,他們往往會(huì)被使用到最后。最多一次,齊傳永一天換了4套戲服,扮演4個(gè)不同的路人。來(lái)橫店半年以后,第一部由他參演的電視劇播出了。他興沖沖地去戲里找自己,根據(jù)劇情介紹,估出所在的集數(shù)。在這部戲里,他演過(guò)國(guó)民黨、紅軍、老百姓、土匪、小偷和商販,多數(shù)在鏡頭外,或在遠(yuǎn)景里,根本看不到。所以,當(dāng)他終于找到自己的那一刻,他非常激動(dòng),還截圖發(fā)給朋友。
隨著新鮮感消退,那些更加粗糲的、煎熬的體驗(yàn)出現(xiàn)了。夏天穿盔甲是所有人的噩夢(mèng)。橫店的夏天跨度長(zhǎng),最高超過(guò)40度??纂m然是塑料的,但也重達(dá)幾十斤——單手難以提動(dòng),嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)把人包裹起來(lái),特別難熬。
爆炸戲同樣恐怖,初次經(jīng)歷的人,都會(huì)被嚇到半死。有的劇組為了造成逼真效果,一些炸點(diǎn)不會(huì)提前告知位置。土彈還好,崩出碎草與泥渣,火彈比較危險(xiǎn),火能躥幾米高,周圍空氣都會(huì)變得極其灼熱。有場(chǎng)爆炸戲,不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題,全部炸完后,過(guò)了十幾分鐘,又有一個(gè)坑炸了一次。
“老師”是橫店的高頻詞。所有人都可以互稱老師,服裝老師、化妝老師、場(chǎng)務(wù)老師、群眾老師。群眾和老師連在一起,一位群演自己都覺(jué)得好笑。這只是一種表面上的客氣,作為群演,被人吆喝、催促是常事。一般而言,只有殺青那天可以名正言順地和明星合影。但雷勝財(cái)?shù)囊粋€(gè)朋友還是遭遇了挫敗,當(dāng)他想上前和劉詩(shī)詩(shī)合影時(shí),被助理攔了下來(lái),理由并非時(shí)間有限,而是他相貌太過(guò)丑陋。這件事成為雷勝財(cái)那位朋友的笑柄。
外界很容易把武行與群演混為一談,但在橫店,前者是私人承包,不歸演員公會(huì)管轄。武行也極為反感被誤認(rèn)為群演。對(duì)于群演來(lái)說(shuō),特約演員是他們力求進(jìn)入的更高階層。特約演員每天150元起,按照價(jià)格不同,又分為小特、中特、大特。齊傳永早知道特約的存在,但很少看群頭在微信中發(fā)特約通告。
直到在橫店待了三個(gè)多月后,他才搞清楚,這是要靠給劇組副導(dǎo)演送資料才能獲得的機(jī)會(huì)。所謂資料,就是一張A4紙,印有個(gè)人信息與劇照。橫店有大量的照相館提供這種服務(wù),一塊錢一張,還可以提供劇照造型拍攝。拍好照片不難,送出去卻要再做一次心理建設(shè)。雷勝財(cái)也做過(guò)一次資料,可做完就后悔了,覺(jué)得沒(méi)有信心。如果畢業(yè)于藝術(shù)類院校,或者有點(diǎn)演技,過(guò)去試一試,可能導(dǎo)演會(huì)給你一個(gè)有臺(tái)詞的小角色。
但齊傳永還是想要試一試,他拉上一個(gè)朋友,開(kāi)始行動(dòng)。副導(dǎo)演的房間貼著告示,接收資料時(shí)間一般下午一點(diǎn)半開(kāi)始?!澳憧梢蕴旯忸^吧。”有人在資料上做了記號(hào)。有人打量他和他朋友,調(diào)侃道:“你1米78,他1米75,你怎么比他還矮???”等了兩個(gè)星期,第一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了,開(kāi)價(jià)500元,讓他演一個(gè)和尚,還要說(shuō)幾百個(gè)字的臺(tái)詞。
頭天晚上,他拿到了一段并無(wú)前后背景交代的臺(tái)詞,他背了一晚上,自認(rèn)為記得極牢,但第二天一開(kāi)拍,還是磕磕絆絆。他不可控制地緊張,眼神也飄得厲害,錄了一個(gè)半小時(shí)終于錄完。好在不是同期聲,導(dǎo)演要求也不嚴(yán),表情、動(dòng)作做到位就行。那個(gè)角色的要求也解救了他,他演的是一個(gè)言語(yǔ)閃爍、怯生生的和尚。
大多數(shù)人發(fā)的資料都會(huì)石沉大海,齊傳永首次發(fā)出的10份里卻中了兩份。這得益于他可以演中年人—這個(gè)年齡段的競(jìng)爭(zhēng)小得多,也得益于他“1米78的身高”。2016年,他獲得了十幾次特約機(jī)會(huì),今年前幾個(gè)月,又獲得幾十次特約機(jī)會(huì),多是扮演大臣。他逐漸有了個(gè)外號(hào)—“陳佩斯”。他五官確有幾分像,剃了光頭更像。他覺(jué)得這樣挺好,更容易被人記住。成為特約演員后,綁腿就不需要自己打了,負(fù)責(zé)服裝的人會(huì)幫他。
齊傳永用心經(jīng)營(yíng)著他的微信朋友圈,常常更新拍戲的劇照與視頻。他解釋說(shuō),目的僅僅是讓圈子里的人看到,未來(lái)有合適的戲可以找他。
一定意義而言,特約與群演的分水嶺,在你跨入橫店的那一刻就決定了。最近幾年,越來(lái)越多演藝專業(yè)的學(xué)生來(lái)當(dāng)橫漂——其中不乏名校畢業(yè)生,這些漂亮的男孩女孩們,幾乎無(wú)須經(jīng)過(guò)群演歷練,很快就能成為特約,進(jìn)而是角色演員。齊傳永已算是群演中的突圍者。
一次又一次地,人們提到《我是路人甲》,那部全部啟用群演當(dāng)主角來(lái)完成的電影。很多群演說(shuō),那部片正是令他們出現(xiàn)在橫店的原因。橫店群演中從未出過(guò)真正的明星,作為該片男二號(hào)的沈凱,現(xiàn)在卻是橫店的明星。他是橫店的名片,演員公會(huì)頻繁請(qǐng)他座談,還兩度將年度特約演員獎(jiǎng)?lì)C給他。
沈凱當(dāng)過(guò)網(wǎng)劇的主角,但更多的身份是一名特約演員。他的薪酬超過(guò)一般特約演員,但并不是天天有戲拍。他與大明星一對(duì)一搭戲,但同樣也會(huì)在鏡頭移開(kāi)后被對(duì)方完全無(wú)視。沈凱也曾幻想過(guò),成為院線大片的主角。他非常努力,而演藝圈的殘酷真相從來(lái)都是,努力并不能必然帶來(lái)成功。
齊傳永看到明星的時(shí)候,感覺(jué)內(nèi)心很平靜。他不想成為他們,他的下一個(gè)目標(biāo)是演皇帝。這并不是什么高不可攀的夢(mèng)想,如果只是一個(gè)鏡頭不多的昏君,特約就可以演,酬勞基本等于一個(gè)臺(tái)詞多一點(diǎn)的店小二。他有一次已經(jīng)很接近這個(gè)機(jī)會(huì)了,但因?yàn)椴粔虬着侄髁T。
就像一茬茬的青草,舊的去了,新的又生長(zhǎng)出來(lái)。在一個(gè)群演培訓(xùn)班上,幾十個(gè)年輕人坐滿了課堂。這類工作室通過(guò)提供影視周邊服務(wù)盈利,免費(fèi)課程幫助其擴(kuò)大影響力。對(duì)于未來(lái),每個(gè)人顯得又激動(dòng)又期待,期待著明日之星從群演中崛起。