梁衡

我認為，偉人之所以偉大，主要有兩個原因：一是他的業(yè)績、他的思想曾經(jīng)輝煌一時，對歷史進步起過推動作用，這將永不會改變，人們會永遠懷念。這是歷史唯物主義。二是現(xiàn)實意義。對照現(xiàn)在發(fā)生的事情，新的矛盾、新的課題，人們又想起過去的偉人，發(fā)現(xiàn)許多事情在他們那里早已解決，或者深受啟發(fā)，得到一把打開現(xiàn)實之鎖的金鑰匙。比如，他們的思想、方法、人格、作風、經(jīng)驗等。有著這兩個理由，偉人題材是永寫不夠的，并且隨著社會現(xiàn)實的變化和個人閱歷體驗的不同會常寫常新。每一個后來人，當他或因國事而心憂，或因瑣事而心煩，或因歧路而彷徨時，回望一下偉人這座高峰、這座燈塔，就能得到一股浩然之氣，一種聰明，一種智慧。

但是偉人與我們總會有一定的距離。偉人在社會上、在人民群眾中的影響已經(jīng)很大很大了，但這主要是靠他們的偉業(yè)、理論，靠政治影響。人們接受的是他們的結(jié)果，被舍棄了過程之后的結(jié)果，所以往往敬而遠之。文學就是要把這個擴大了的距離再拉回來，就是要把這結(jié)果之前的過程揭示出來，要溝通情理，有血有肉，讓讀者覺得可親可信。所以，我寫偉人時不想再重復那些結(jié)果，而是努力“順瓜摸藤”去找那些碧綠的葉子和芬芳的花朵，讓讀者自己去理解果之初、果之前的樣子。在這個創(chuàng)作思想的指導下，我找到了瞿秋白同志的故居，特別是門前的那座已成過去的“覓渡橋”，找到了鄧小平同志落難江西時勞動的工廠，找到了毛澤東寫《論持久戰(zhàn)》的延安窯洞，找到了中國共產(chǎn)黨指揮國共大決戰(zhàn)的最后一個農(nóng)村戰(zhàn)略指揮部——西柏坡，還有召開著名的七屆二中全會的那間舊伙房。我甚至遠渡重洋，在日本找到了周總理游歷過的嵐山和嵐山詩碑，在德國西部找到了馬克思出生的房子。

偉人的思想和業(yè)績是一棵大樹，我要找的是這樹的生長點，是它的年輪。我努力在那個新思想的生長點上做文章，希望能給讀者展現(xiàn)出一個過程，指出一個亮點。

偉人是個舊題目，舊題最難作，這是因為它的許多方面都已為人打通，明白如話，纖毫畢現(xiàn)，讀者已無惑可釋，無知可求。但無中求有，便是大有，便是新路，會別有一番驚喜。還有，偉人已在人們的頭腦里形成一個舊框框，不容易打破，但是如果你真的有所發(fā)現(xiàn)，而且能自圓其說，讀者也會有一陣驚喜。這就是創(chuàng)作。