我的爺爺奶奶是上世紀三十年代出生的地地道道的農(nóng)民，他們沒讀過書，不認識字，遭遇過饑荒，遇見過日本鬼子，最終走過了生活中的很多艱難困苦，看著6個兒女長大離開村落，而自己仍舊選擇在農(nóng)村安享晚年。

我的爺爺奶奶是包辦婚姻，據(jù)說農(nóng)村當(dāng)時都有個習(xí)俗，會通過計算相鄰村莊適齡男女的生辰八字，來決定結(jié)婚對象。大概是我爺爺奶奶的生辰八字很匹配，因此我奶奶就嫁到了陳天奇村。對了，我爺爺姓陳。

我不太知道他們年輕的時候過著怎樣的生活，我想大概沒有什么時間談情說愛吧，忙著填飽肚子，忙著養(yǎng)孩子，忙著讓全家人生存下去。我也只是聽別人說起過，他們從來都不吵架，或者說也吵過，只是我奶奶一個人在那邊發(fā)牢騷，我爺爺總是默不作聲。遇見事情，爺爺永遠和奶奶站在一邊，在別人眼里，他們似乎從未有過什么分歧。

小的時候，我不懂什么是感情，但我卻特別喜歡和爺爺奶奶在一起，經(jīng)常嚷嚷著讓他們來北京陪我，現(xiàn)在想想，大概是因為他們的幸福感“傳染”給了我吧。

我爺爺怕火，所以他從來都不做飯，他說他這輩子最怕的就是做飯。奶奶包攬了家里全部的伙食，飯菜絕對色香味俱全。她從來都不讓爺爺靠近火爐，哪怕只是倒個油這樣的事情都不會讓爺爺做。每天早上，爺爺會起來去早市買菜，快到中午時，他開始切菜，現(xiàn)在的廚師很多都未必能比得上爺爺?shù)牡豆?，土豆絲切得細細長長的，能把肉一點點切成肉末，蔬菜全部切得整整齊齊。

吃飯的時候，奶奶總會問我：“飯好吃嗎？”

我每次都使勁地點點頭。

爺爺這時候總要說：“我切得也不錯啊?！?/p>

爺爺每次陪我出去玩兒，在飯點前都必定帶我回來，有時候我會因為沒玩兒夠而感到不開心。爺爺總是安慰我說：“明天再來，咱們得回去了，你奶奶該做飯了，她一定會等到咱們回去一起吃飯。”有一次，爺爺偷偷地告訴我，吃奶奶做的飯覺得最踏實。我也曾經(jīng)問過奶奶，為什么從來沒要求爺爺學(xué)做飯，奶奶說：“哪兒那么麻煩，有我在就好了。”我想愛情大概就是，你為我準備好每一頓菜的食材，而我為你做一輩子的飯。

爺爺和奶奶還在背地里和我過說對方的“壞話”，比如爺爺說奶奶脾氣很大，奶奶說爺爺很懶。我還為此編了首歌，因為是用方言唱的，只能大概翻譯一下意思：奶奶，她很壞，脾氣很大，還很兇；爺爺，他很懶，愛到處去玩兒，什么都不管。有一次，我和爺爺奶奶圍坐在火爐旁，烤著家鄉(xiāng)的特產(chǎn)糍粑糕，我唱著這首歌，他們互相看著對方然后笑了起來，隨后陪我一起拍著手唱歌。爺爺是屬于脾氣特別好的人，但不愛管家里的事兒。而奶奶是超級勤快、熱心，大事小事都要包攬下。他們在一起，正是剛剛好。你的優(yōu)點我珍惜，你的缺點我來補。

每次來北京看我，爺爺奶奶總是一起來、一起回去。我小學(xué)快畢業(yè)的時候，奶奶的高血壓越來越嚴重，不能再乘坐火車了。我打電話給爺爺，希望他能過來陪我過暑假，爺爺在電話那頭有些猶豫，說他不能讓奶奶一個人在家。我依稀記得電話那邊奶奶還嘟囔了句：讓你過去就過去陪，怎么那么麻煩。后來，爺爺經(jīng)不起我三番五次的邀請以及奶奶的各種敲邊鼓，他自己還是坐火車來到了北京。但我發(fā)現(xiàn)，這次爺爺似乎沒有以前那么開心了，老是想著給奶奶打電話，沒待多久就急著回去。而奶奶也是，總擔(dān)心爺爺在這里吃不好飯。那個時候，我突然明白，他們是一個整體，就算他們再愛我再寵我，我也不能這么任性把他們分開。

2007年夏天，我中考結(jié)束回家過暑假，奶奶一次出去遛彎的時候突然摔倒，第二天，奶奶半邊身體無法移動，后來確定為中風(fēng)。我們剛開始都盼著奶奶能好起來，可隨著時間的流逝，奶奶越來越虛弱，為了方便照顧她，奶奶被接到了六姑家。后來聽說，爺爺為了照顧奶奶扭傷過腰，在腰傷期間他因為要靜養(yǎng)不能移動，只能處處吆喝我六姑她們?yōu)槟棠套鲞@做那，姑姑們說從來沒見過爺爺這么煩人，這么事兒多。奶奶有次在病床上對我說：“我不想這么活著，每天都不能動，拖累家里人，可我舍不得你爺爺?！蔽以谙?，如果躺在床上的是爺爺，大概爺爺心里也會這么想吧。

2009年的冬天，奶奶走了，而我所熟悉的那個爺爺似乎也和奶奶一起走了。奶奶去世后，爺爺沒在我面前哭過，可我也再沒見過他笑。后來，爺爺身體也不好了，我父親把他接來北京看病，那個時候我其實有點害怕和爺爺單獨相處，他總是有點呆呆地看著地板，很少和我主動說話，我問什么他答什么，我知道在奶奶離開后，他很抑郁，沒了繼續(xù)生存的愿望。我無力讓他重新燃起生活的希望，因為對爺爺最重要的那個人走了。2010年秋天，爺爺去世了。從另一個角度說，爺爺和奶奶再度團聚了。仔細想想，他們真的已經(jīng)離開我很久了，可當(dāng)我寫下這些文字時，總覺得一切還發(fā)生在昨天，那些溫暖，那些歡笑，那段無憂無慮的時光依舊清晰無比。

在美國的這幾年。我不止一次向我的美國朋友提起過我的爺爺奶奶，向他們講述那個年代的故事。在那個年代，沒有結(jié)婚證，沒有海誓山盟，沒有轟轟烈烈辦酒席，也許都很少對對方說“我愛你”，可一個紅蓋頭，就把他們兩個人的一生緊緊系在了一起，白首相依。

這些年來，每當(dāng)回想起我的爺爺奶奶時，印象中的他們依舊一起站在古舊的房子面前，對著我微笑，奶奶依舊胖胖的，而爺爺站在奶奶旁邊。那份我最熟悉的笑容，在彼此身邊就擁有的滿足感，是愛情最好的模樣。endprint