尚曉艷
(江西服裝學(xué)院公共課教學(xué)部,江西 南昌 330201)
《百萬(wàn)寶貝》又名《百萬(wàn)美元寶貝》,系第77屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片得主,是由克林特·伊斯特伍德、希拉里·斯萬(wàn)克等主演的一部體育電影。影片講述了女主人公從一無(wú)所有到成為著名女拳擊手的故事,雖然故事以女主人公麥琪的死亡告終,但其間的個(gè)人英雄主義和對(duì)于夢(mèng)想的執(zhí)著追尋卻傳遞著令人振奮的力量,其中體現(xiàn)出的多維美國(guó)文化也體現(xiàn)了該片的敘事魅力?!栋偃f(wàn)寶貝》不僅摘得奧斯卡最佳影片桂冠,還榮獲奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳女配角、最佳男主角、最佳改編劇本、最佳電影剪輯等重要獎(jiǎng)項(xiàng)及提名,并獲得了美國(guó)金球獎(jiǎng)、MTV電影獎(jiǎng)、法國(guó)凱撒獎(jiǎng)、意大利大衛(wèi)獎(jiǎng)、日本電影學(xué)院獎(jiǎng)等世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。這部影片改編自三部拳擊題材的短篇小說(shuō),由著名編劇保羅·哈吉斯改編,克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo),在創(chuàng)制過(guò)程中,保羅和克林特以當(dāng)代美國(guó)社會(huì)為故事背景,同時(shí)融入了許多具有年代感的元素,力圖呈現(xiàn)拳擊精神和追尋夢(mèng)想的永恒感。影片一經(jīng)上映便引發(fā)了廣泛的評(píng)論,有評(píng)論者認(rèn)為《百萬(wàn)寶貝》由拳擊故事出發(fā),深度探討了關(guān)于夢(mèng)想的價(jià)值、生命的尊嚴(yán)等深刻的問(wèn)題;也有評(píng)論者認(rèn)為《百萬(wàn)寶貝》血腥的鏡頭、殘酷的現(xiàn)實(shí)以及女主人公最終的悲劇結(jié)局模糊了影片整體的勵(lì)志色彩,也正是紛繁的評(píng)價(jià)使《百萬(wàn)寶貝》成為當(dāng)年最熱門(mén)的影片之一。本文將在簡(jiǎn)要呈現(xiàn)美國(guó)體育電影與美國(guó)文化關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)上,從個(gè)人主義與“美國(guó)夢(mèng)”、自由主義與“英雄結(jié)”兩個(gè)層面,探析影片《百萬(wàn)寶貝》中的多維美國(guó)文化。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在美國(guó)電影產(chǎn)生發(fā)展的一百多年間,體育電影已有五百余部之多,這些講述體育競(jìng)技故事的影片承載著關(guān)于奮斗、關(guān)于夢(mèng)想的美國(guó)文化,同時(shí)體育影片緊張的劇情和強(qiáng)烈的戲劇沖突也為其帶來(lái)了可觀性和不俗的票房成績(jī)。[1]在美國(guó)數(shù)百部體育電影中,拳擊題材的影片無(wú)疑是重頭戲,無(wú)論是從影片數(shù)量還是影片質(zhì)量上看,拳擊電影已成為美國(guó)體育電影中的代表。早在20世紀(jì)70年代,好萊塢巨星史泰龍便憑借拳擊電影《洛奇》摘得奧斯卡金像獎(jiǎng)的桂冠,隨后接連拍攝的同系列影片,也使“洛奇”名震世界。此后講述拳擊故事的影片不斷出現(xiàn),《憤怒的公?!贰抖肥俊贰惰F拳男人》《颶風(fēng)》《重整旗鼓》《百萬(wàn)寶貝》等都是其中的代表作品。拳擊運(yùn)動(dòng)在美國(guó)的巨大號(hào)召力并不在于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的全面參與性,更多地在于其觀賞性。拳擊手痛苦的訓(xùn)練、危險(xiǎn)的比賽以及致命的一擊都使觀眾熱血沸騰??梢哉f(shuō),觀眾熱愛(ài)這種伴隨著血腥氣味的成功,這也為將拳擊故事搬上銀幕提供了基礎(chǔ)。在感官審美刺激之外,拳擊電影中的拼搏精神和一戰(zhàn)成名用別樣的方式演繹著“美國(guó)夢(mèng)”,書(shū)寫(xiě)著關(guān)于搏擊的英雄故事,這或許才是拳擊電影長(zhǎng)盛不衰的核心原因。
美國(guó)文化中最核心的內(nèi)容便是對(duì)個(gè)人價(jià)值的強(qiáng)調(diào),移民國(guó)家的歷史使美國(guó)人不依靠出身、不信奉貴族,正因如此,美國(guó)具有較為通暢的向上流動(dòng)機(jī)制,人們能夠通過(guò)自身的努力改變自己的出身和階層。美國(guó)文化所推崇的正是通過(guò)自身努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、獲得利益,提倡的是平等而自由的競(jìng)爭(zhēng)。盡管在當(dāng)下美國(guó)社會(huì)依然存在對(duì)于女性和非白人種族的歧視,但自由追尋夢(mèng)想、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的“英雄”才是真正值得尊重的對(duì)象。本文所論及的影片《百萬(wàn)寶貝》就講述了一個(gè)底層女性跨越性別限制,奮力實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的感人故事,從這一層面觀之,該片無(wú)疑是美國(guó)體育電影乃至體現(xiàn)美國(guó)文化的影片中的優(yōu)秀代表。
影片《百萬(wàn)寶貝》中的女主人公麥琪出生在一個(gè)美國(guó)底層家庭之中,在父親死后,母親和妹妹依靠騙取社保金生活,而游手好閑的哥哥則進(jìn)了監(jiān)獄。家庭的貧困和父母的無(wú)知使麥琪沒(méi)有機(jī)會(huì)接受良好的教育,從13歲起便開(kāi)始了自己的打工生涯,與貧困相伴而生的還有無(wú)止鏡的嘲諷和鄙夷,在這種生活中“殘喘”近20年的麥琪始終沒(méi)有放棄對(duì)夢(mèng)想的追尋,而她在快30歲時(shí)萌生的成為拳擊手的夢(mèng)想似乎比她困頓的底層生活更為人所嘲笑。貧困、性別、年齡無(wú)疑都是麥琪實(shí)現(xiàn)拳擊夢(mèng)的巨大障礙,盡管如此,麥琪還是攢下了微薄的收入支付拳擊館的訓(xùn)練費(fèi)用。在拳擊館麥琪結(jié)識(shí)了資深拳擊教練鄧恩,鄧恩曾在年輕時(shí)培養(yǎng)出許多優(yōu)秀的拳擊手,但嚴(yán)謹(jǐn)刻板的性格和對(duì)拳擊手的保護(hù)欲使他一直沒(méi)能將自己的拳擊手送上冠軍的擂臺(tái)。在遇見(jiàn)麥琪之初,鄧恩明確地表示自己不會(huì)訓(xùn)練女人,但又一位拳擊手威利的離開(kāi)和麥琪的執(zhí)著最終打動(dòng)了鄧恩,而麥琪的追夢(mèng)之旅也拉開(kāi)了帷幕。正如影片中鄧恩所言,拳擊是一項(xiàng)不自然的運(yùn)動(dòng),要迎著痛苦,而不是理智地選擇躲避。麥琪的訓(xùn)練和比賽之路異常艱苦,在提升級(jí)別的首次比賽中,鼻骨斷裂的麥琪憑借強(qiáng)大的毅力最終獲得勝利并正式踏上擂臺(tái)。在不斷的訓(xùn)練與比賽中,麥琪打遍了愛(ài)丁堡、巴黎、布魯塞爾和阿姆斯特丹,逐漸為人熟知,隨之而來(lái)的是觀眾的歡呼、拳壇的尊重和比賽的獎(jiǎng)金,而這些都代表著麥琪個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
馬斯洛曾將個(gè)體的需求劃分為五個(gè)層次,他認(rèn)為個(gè)體在滿足了生理、安全、生存需求后,開(kāi)始謀求獲得愛(ài)與尊重及自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。[2]在《百萬(wàn)寶貝》中,鄧恩曾言,人們熱愛(ài)暴力,所以喜歡拳擊,但他們不知道拳擊是關(guān)于尊嚴(yán)的運(yùn)動(dòng),贏得尊嚴(yán)的同時(shí)剝奪了對(duì)手的尊嚴(yán)。對(duì)于麥琪而言,通過(guò)贏得拳擊比賽來(lái)獲得尊重、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值幾乎成為她生活的全部希望。正如上文所述,麥琪以往的底層生活使她難以獲得尊重,當(dāng)她在打工的餐館撿食剩飯、用零錢(qián)購(gòu)買(mǎi)拳擊用具時(shí),麥琪所承受的無(wú)疑是他人質(zhì)疑和鄙視的目光。相比之下,當(dāng)麥琪在擂臺(tái)上揮出致勝一拳時(shí),她獲得的是觀眾熱切的歡呼和久違的尊嚴(yán)。在影片《百萬(wàn)寶貝》中,麥琪的“美國(guó)夢(mèng)”一直伴隨著對(duì)于尊嚴(yán)的追尋,這不僅體現(xiàn)在贏得比賽時(shí)的歡呼上,也體現(xiàn)在麥琪受傷后的抉擇中。在迎戰(zhàn)“藍(lán)熊”的冠軍之賽中,麥琪以“黑馬”之姿贏得比賽,但這位慣常以卑鄙手段取勝的“藍(lán)熊”卻在比賽結(jié)束后偷襲麥琪,致使麥琪脊椎斷裂,永遠(yuǎn)告別了賽場(chǎng),甚至要依靠呼吸機(jī)來(lái)維持生命。癱瘓?jiān)诖驳柠滅鳑](méi)有后悔自己踏上拳擊之路,依然堅(jiān)強(qiáng)地活著,然而母親、兄妹的無(wú)情使麥琪十分傷心,同時(shí)對(duì)教練鄧恩的拖累和截肢的打擊使麥琪十分悲傷,也徹底剝奪了她重回賽場(chǎng)的可能。此時(shí)的麥琪不僅無(wú)法在擂臺(tái)上獲得尊嚴(yán),甚至喪失了生存能力,也無(wú)法實(shí)現(xiàn)生活中的尊嚴(yán),在這種境遇中,麥琪在有尊嚴(yán)的死和無(wú)價(jià)值的活中堅(jiān)決地選擇了死亡。在祈求教練鄧恩幫助自己執(zhí)行安樂(lè)死時(shí),麥琪堅(jiān)定地說(shuō):“我嘗過(guò)成功的味道,我想得到的都得到了,別讓我躺在這里一點(diǎn)點(diǎn)忘記曾經(jīng)的歡呼和掌聲。”最終,鄧恩拔掉了麥琪的呼吸器,并給她注射了大量的胰島素,而麥琪也在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的滿足中安然離世。對(duì)于麥琪而言,無(wú)法走上擂臺(tái)、無(wú)法追尋夢(mèng)想的生命是沒(méi)有價(jià)值的,當(dāng)拳擊為她帶來(lái)從未有過(guò)的尊嚴(yán)后,麥琪選擇了用生命來(lái)維系這份珍貴的尊嚴(yán),而這一結(jié)局的設(shè)置也借助悲劇的力量強(qiáng)調(diào)了尊嚴(yán)的力量和夢(mèng)想的價(jià)值。夢(mèng)想的價(jià)值不僅在于實(shí)現(xiàn)后的榮耀,更在于執(zhí)著追尋的過(guò)程,正如影片結(jié)尾處所言,很多人在死前沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,而麥琪實(shí)現(xiàn)了。
早在父系氏族期間,男尊女卑便已成為社會(huì)生活的定式,即便是在一貫尊崇平等主義的當(dāng)今美國(guó)社會(huì),兩性之間的不平等也依然存在。從身體這一維度來(lái)講,女性天然的生理特征和長(zhǎng)期以來(lái)的男權(quán)文化一直使女性的身體處于被異化的狀態(tài)之中。男權(quán)文化認(rèn)為,男性具有優(yōu)于女性的體能和較為果敢的性情,由此更適宜社會(huì)生活。女性的柔弱、敏感、細(xì)膩等特質(zhì)則更適宜家庭生活,而女性身體的最重要價(jià)值就是孕育生命、延續(xù)后代,正是這種長(zhǎng)期以來(lái)的價(jià)值觀念將女性困于家庭之中。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展,女性逐漸走向社會(huì),在社會(huì)生活中承擔(dān)著越來(lái)越重要的角色,同時(shí)關(guān)于解放女性身體的呼聲也越來(lái)越強(qiáng)烈。在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中,女權(quán)主義者通過(guò)爭(zhēng)取避孕和流產(chǎn)的權(quán)利為解放女性身體,并進(jìn)而塑造女性在社會(huì)生活中的身份提供了可能。在隨后不斷掀起的女權(quán)主義思潮中,女性對(duì)身體價(jià)值的多元化思考和探索也成為女性在家庭生活和社會(huì)生活中踐行平等主義的根基。[3]雖然在女權(quán)主義的發(fā)展進(jìn)程中,女性獲得了越來(lái)越多平等參與社會(huì)生活的機(jī)會(huì),但是在以武力和體能取勝的領(lǐng)域中,女性依然常常陷入邊緣的境地,比如在影片《百萬(wàn)寶貝》中所展現(xiàn)的拳擊領(lǐng)域。
在體育運(yùn)動(dòng)中,女性更多參與的是競(jìng)爭(zhēng)性、劇烈程度較弱的項(xiàng)目,在男權(quán)文化中,女性柔弱的身體難以適應(yīng)高強(qiáng)度的訓(xùn)練,對(duì)體育競(jìng)技整體水平的提升也難有幫助。拳擊是一項(xiàng)十分激烈的競(jìng)技類(lèi)體育項(xiàng)目,帶有一定的血腥色彩和“殺戮”特性,被認(rèn)為是彰顯男性力量的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),同時(shí)也是有背于所謂“女性氣質(zhì)”的運(yùn)動(dòng)。在《百萬(wàn)寶貝》中,女主人公麥琪對(duì)于拳擊運(yùn)動(dòng)的執(zhí)著遭到男性的不屑與嘲諷。在進(jìn)入拳擊館訓(xùn)練之初,沒(méi)有教練的麥琪僅憑一腔熱血不斷訓(xùn)練,沒(méi)有掌握正確訓(xùn)練方法的她經(jīng)常遭到來(lái)自同館男學(xué)員的嘲笑。他們嘲笑麥琪扁平的身材,在這些男學(xué)員的價(jià)值觀中,女性的身體必然是柔美的。事實(shí)上,這無(wú)疑是一種對(duì)女性身體的異化。同時(shí),在與教練鄧恩相識(shí)之初,鄧恩明確地告訴麥琪他從來(lái)不訓(xùn)練女拳擊手,而鄧恩改變想法的原因也不僅在于麥琪的堅(jiān)持,更重要的是鄧恩訓(xùn)練8年之久的男拳擊手威利的離開(kāi),悲憤之下鄧恩才退而求其次地選擇了麥琪來(lái)完成他的冠軍夢(mèng)。即便是在鄧恩決定訓(xùn)練麥琪后,他也表示自己將盡可能忘記麥琪身為女性的事實(shí)。從某種程度上來(lái)說(shuō),即便是傾盡心血訓(xùn)練麥琪的鄧恩也不甚認(rèn)同女性在拳擊運(yùn)動(dòng)中的價(jià)值。在《百萬(wàn)寶貝》之中,我們看到的不僅是男性對(duì)于女性身體的異化,還有來(lái)自女性自身對(duì)于女性身體的異化。當(dāng)麥琪通過(guò)拳擊比賽獲得獎(jiǎng)金后,她為自己的母親購(gòu)買(mǎi)了一幢體面的房屋,并希望通過(guò)自己的努力改變一家人騙保的生活。然而母親并沒(méi)有意識(shí)到麥琪作為拳擊手的價(jià)值,反而認(rèn)為她應(yīng)該盡快嫁人,過(guò)正常人的生活,而堅(jiān)持拳擊運(yùn)動(dòng)只能遭來(lái)更多的嘲笑。在這種異化的氛圍中,麥琪努力打破身體局限和男權(quán)文化的限制,超越折斷的肋骨、破裂的腎臟和脫落的視網(wǎng)膜,憑借堅(jiān)持和耐力獲得了自由追尋夢(mèng)想的機(jī)會(huì),并為了不被人理解的夢(mèng)想賭上一切,從而成為拳壇的“英雄”。在美國(guó),英雄情結(jié)幾乎伴隨著每一代美國(guó)人的成長(zhǎng),在崇尚英雄的氛圍中,各類(lèi)英雄形象在美國(guó)電影中層出不窮,而《百萬(wàn)寶貝》中的麥琪兼具“草根”和“巾幗”兩大元素,她雖然沒(méi)有如超級(jí)英雄般拯救世界,也沒(méi)有如歷史偉人一樣改變國(guó)家命運(yùn),甚至沒(méi)能在擂臺(tái)上笑到最后。但其在突破生理局限、穿越嘲笑侮辱、實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想過(guò)程中的奮斗精神卻使她成為頗具現(xiàn)實(shí)感的平民英雄,這也是麥琪在戲里戲外獲得歡呼和掌聲的原因,更是《百萬(wàn)寶貝》最核心的內(nèi)涵所在。
《百萬(wàn)寶貝》的導(dǎo)演兼主演克林特·伊斯特伍德在接受采訪時(shí)表示,這部影片不僅僅是一部拳擊電影。[4]的確如此,《百萬(wàn)寶貝》通過(guò)女拳擊手的故事呈現(xiàn)出多維的美國(guó)文化,彰顯了女性對(duì)于個(gè)人價(jià)值的追尋,體現(xiàn)了夢(mèng)想的力量和尊嚴(yán)的價(jià)值。