蘭 昊

(首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100048)

經(jīng)典電影具有跨越時(shí)代與國(guó)別的魅力，往往能得到后世的不斷翻拍，而隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)化，電影的故事架構(gòu)、人物的形象塑造乃至電影的主題等都需要做出一定的延展或調(diào)整。西德尼·呂美特的《十二怒漢》(12AngryMen，1957)全片以對(duì)話為主，然而卻在精彩的對(duì)話中營(yíng)造出了戲劇張力，對(duì)于人們了解法制精神、群體決策等有著經(jīng)久不衰的啟發(fā)意義。因此，該片曾被其他國(guó)家多次翻拍，并且在改編之際都植入了各國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)導(dǎo)演徐昂也曾在《十二怒漢》的基礎(chǔ)上拍攝了有中國(guó)本土意味的《十二公民》(2015)。而在此之前，俄羅斯導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫就曾拍攝過(guò)與俄羅斯國(guó)情緊密相關(guān)的《大審判·十二怒漢》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《大審判》，2007)，這也是一部成功的作品?？梢哉f(shuō)，《十二怒漢》提供了優(yōu)秀的文本，而俄羅斯的《大審判》則在本土化改編上對(duì)于《十二公民》提供了寶貴的參考策略。在當(dāng)前影視圈盛行翻拍與改編之風(fēng)時(shí)，《大審判》的“美菜俄吃”無(wú)疑具有分析與評(píng)價(jià)的意義。

一、對(duì)前作基本框架的遵循

《十二怒漢》的經(jīng)典之處就在于故事框架，因此《大審判》選擇了遵循該框架。

首先，在大體案情上，《大審判》對(duì)原作可謂是蕭規(guī)曹隨。即12位具有選舉權(quán)，但是并無(wú)法律學(xué)習(xí)背景的本地公民，聚集在一起組成陪審團(tuán)，審理一個(gè)“弒父”案件，即一個(gè)少年，在家里殺死了自己的父親?！皬s父”這一行為很容易給予旁人對(duì)犯罪嫌疑人的反感。值得一提的是，這位少年對(duì)于陪審團(tuán)成員來(lái)說(shuō)，還是處于社會(huì)邊緣的。也就是說(shuō)，在人們的潛意識(shí)中，少年是比他人更容易走上犯罪道路的，這似乎成為少年的“原罪”。對(duì)于這12位代表法律的意志與權(quán)威的陪審團(tuán)成員來(lái)說(shuō)，擁有這種先入為主的思維是很容易影響他們的理性判斷的。

其次，《大審判》在一個(gè)個(gè)被推翻的證據(jù)上，也都沿用了原作的設(shè)計(jì)?！妒瓭h》中劇情之所以得到逆轉(zhuǎn)正是在于原本看起來(lái)巨細(xì)靡遺的，讓被告律師也感到無(wú)從下手的證據(jù)在8號(hào)陪審員有針對(duì)性的悉心推導(dǎo)下竟然都存在漏洞。在人證方面，第一，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)面的女性聲稱(chēng)看到二人的打斗——8號(hào)陪審員以火車(chē)通過(guò)的時(shí)間和女性的近視眼表示她的證詞不可靠。第二，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)樓下的老人聲稱(chēng)聽(tīng)到了嫌疑人的吼叫、死者的倒地聲并親眼看見(jiàn)少年跑下樓梯——8號(hào)陪審員通過(guò)老人從床走到門(mén)口的時(shí)間計(jì)算表示他的證詞同樣不可靠。在物證方面，第一，致命兇器彈簧刀與少年擁有的彈簧刀一模一樣，且賣(mài)家說(shuō)這種刀是獨(dú)一無(wú)二的——8號(hào)陪審員掏出了一把一模一樣的彈簧刀插在桌上，令眾人無(wú)言以對(duì)。在不在場(chǎng)證明方面，少年聲稱(chēng)案發(fā)時(shí)他在電影院看電影，然而他無(wú)法說(shuō)出有關(guān)電影的內(nèi)容，也沒(méi)有觀眾能為少年做出證明——然而8號(hào)陪審員認(rèn)為，這也同樣不能證明少年有罪。換言之，8號(hào)陪審員所堅(jiān)持的是，他并不能證明少年是清白無(wú)辜的，更不可能去為本案尋找到另外一個(gè)兇手，但是就目前的證據(jù)來(lái)看，它們還不足以指認(rèn)少年便是唯一的真兇，如果陪審員們倉(cāng)促地將這名陌生的，與他們各自利益看似無(wú)關(guān)的少年送上電椅，那么法制精神將受到損害。

最后，在原作中，除了8號(hào)陪審員之外，其余11位都懷有各自的私心，如急著與家人團(tuán)聚，急著談生意或看球賽等，每個(gè)人都想趕緊結(jié)束流程，取得12票的“有罪”結(jié)果后各自回家。因此在審案過(guò)程中，面對(duì)“證據(jù)確鑿”的案情，陪審員們均敷衍了事。唯有8號(hào)陪審員堅(jiān)持投“無(wú)罪”，并堅(jiān)持一個(gè)一個(gè)地說(shuō)服他人轉(zhuǎn)投“無(wú)罪”，為此他們不得不進(jìn)行了一輪又一輪的投票，局勢(shì)逐漸從11∶1一邊倒的局面變?yōu)?∶12。而在說(shuō)服的過(guò)程中，每個(gè)人的態(tài)度也與他們的身份有關(guān)，有的人個(gè)性急躁，對(duì)8號(hào)陪審員暴跳如雷；有的人游移不定，左右搖擺；有的人對(duì)8號(hào)陪審員奚落戲謔；有的人則因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷而固執(zhí)己見(jiàn)。這一點(diǎn)《大審判》也與前作一致。電影的精華部分也正是在于說(shuō)服的過(guò)程，8號(hào)陪審員的魅力——對(duì)良心和道義的堅(jiān)守也正是在說(shuō)服過(guò)程中被凸顯出來(lái)的。

二、敘事空間的本土化拓展

如前所述，《十二怒漢》中矛盾的發(fā)生——高潮——尾聲是極為經(jīng)典的，然而也正因?yàn)槠浣?jīng)典，整個(gè)故事對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了懸念。熟悉《十二怒漢》梗概的觀眾不僅可以預(yù)料到少年最后被判無(wú)罪的結(jié)局，甚至連陪審員們唇槍舌劍、針?shù)h相對(duì)的辯論過(guò)程都可以一一猜到。觀眾在看《大審判》時(shí)，必然不會(huì)因?yàn)榘颂?hào)陪審員將彈簧刀突然插在桌上，陪審員們利用房間內(nèi)的道具扮演顫顫巍巍的老人這些情節(jié)而感到驚艷或莞爾。這就要求電影在可以改編之處實(shí)現(xiàn)突破。《大審判》選擇了在敘事空間與敘事背景上對(duì)《十二怒漢》進(jìn)行延展，這種延展造成的后果就是，觀眾看到的并不僅僅是一個(gè)維護(hù)法律本質(zhì)及初衷的論辯故事，導(dǎo)演想要傳達(dá)的也不僅僅是呼吁人們重視司法程序。俄版的野心在于，電影想通過(guò)這個(gè)故事實(shí)現(xiàn)俄羅斯對(duì)自我民族歷史的審視。

在《十二怒漢》中，敘事全部發(fā)生在一個(gè)密閉空間中，場(chǎng)景沒(méi)有發(fā)生變動(dòng)，全部的緊湊情節(jié)均由12位陪審員在語(yǔ)言上的對(duì)抗推動(dòng)。而12位陪審員之所以成為“怒漢”，其主要原因就是天氣悶熱，即將下雨，房間也因坐下了12個(gè)男人而顯得局促，電風(fēng)扇還壞了。偏偏陪審員又都西裝革履，此時(shí)原本可以用5分鐘解決的投票因8號(hào)陪審員的較真而被延長(zhǎng)，因此在座的人都陷入焦慮與憤怒之中。而在《大審判》中，房間則被選擇在一個(gè)學(xué)校的體育館中，相較于美版的小房間，體育館無(wú)疑顯得更加空曠遼闊，而與原作中的酷熱天氣不同，電影中的時(shí)序正是冬季，外面下著鵝毛大雪，置身于體育館中無(wú)疑是寒冷的。這一空間設(shè)置是巧妙的，電影首先為陪審員們同樣營(yíng)造了一個(gè)令人焦躁、急于離開(kāi)的環(huán)境，當(dāng)美版的怒漢們用帽子扇風(fēng)，扯開(kāi)領(lǐng)帶時(shí)，俄羅斯陪審員們百無(wú)聊賴(lài)地玩弄體育館中的器械；其次，廣闊、嚴(yán)寒的空間特征也是對(duì)俄羅斯特有的地廣人稀、緯度極高的地理環(huán)境形成一種隱喻。再次，體育館內(nèi)有廁所，又為陪審員們能夠一一聽(tīng)完他們各自的故事提供了現(xiàn)實(shí)上的可能。最后，電影中出現(xiàn)了一只小鳥(niǎo)，只有體育館這樣空曠且堆積大量器械的地方才能隱藏一只小鳥(niǎo)。這只小鳥(niǎo)在電影中有著極為重要的隱喻。這一點(diǎn)又涉及電影的另外一個(gè)在空間上的本土化。

如果說(shuō)體育館是顯性的空間本土化，那么車(chē)臣則是電影在空間上的隱性本土化。電影中，少年是車(chē)臣遺孤，而死者則是俄羅斯軍官養(yǎng)父。這就使“車(chē)臣小混蛋”身上又被附加了一層“原罪”。1994至1999年間，車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了超過(guò)十萬(wàn)的平民傷亡，大量城市設(shè)施被嚴(yán)重破壞。電影中反復(fù)出現(xiàn)戰(zhàn)后暴雨中的廢墟，在滿(mǎn)地歪斜的尸體中，一只黑狗跑向鏡頭，嘴里叼著一只皮開(kāi)肉綻的斷手，斷手上的鉆戒在雨中閃著詭異的光，顯然這個(gè)人的死意味著一個(gè)家庭的破裂。這一空間是在美版中沒(méi)有的，而又是與導(dǎo)演想討論的人性問(wèn)題和責(zé)任問(wèn)題息息相關(guān)的。車(chē)臣少年原本很容易在偏見(jiàn)下被判有罪，然而在八號(hào)陪審員的努力下，終于人人都愿意投他無(wú)罪時(shí)，陪審團(tuán)主席卻表示，他知道少年無(wú)辜，但是必須判他有罪。因?yàn)樯倌戡F(xiàn)在沒(méi)有雙親與養(yǎng)父母，即使得到了自由也無(wú)處投奔，甚至有帶有民族歧視的人決定上門(mén)殺他，將少年投入監(jiān)獄反而對(duì)他是一種保護(hù)，再由陪審團(tuán)去尋找真兇，給少年翻案后還他自由。這無(wú)疑使任何一個(gè)人性蘇醒的陪審員(及觀眾)都陷入道德困境中。而在電影中，體育館的小鳥(niǎo)就被8號(hào)陪審員在親吻圣母像后放出了體育館，以窗外大雪紛飛的環(huán)境，小鳥(niǎo)出去后必死無(wú)疑，這是惡劣環(huán)境中自由的代價(jià)。在此，兩個(gè)層面上的空間本土化得到了溝通。

三、敘事背景的本土化豐富

《大審判》與《十二怒漢》的一個(gè)重要區(qū)別就是，除8號(hào)陪審員之外(甚至包括8號(hào)陪審員，在《十二怒漢》中也只是作為一名法律維護(hù)者的形象出現(xiàn)的)的11位陪審員不再是某種秉性與偏見(jiàn)的符號(hào)式人物，他們的形象都得到了豐滿(mǎn)。電影有意為每一個(gè)人都設(shè)計(jì)了一個(gè)故事，這一故事既與俄羅斯社會(huì)現(xiàn)狀緊密相關(guān)，又都折射在他們對(duì)案件的態(tài)度中。這體現(xiàn)的是導(dǎo)演的一種價(jià)值取向。如果說(shuō)美版敘事的核心始終立足于法律，那么俄版便是出乎法律又試圖超越法律的。這一點(diǎn)可以在《大審判》的片頭片尾字幕中看出，片頭為：“不要去尋找生活的真相，試著感受生活的真諦吧！”法律的作用便是懲惡揚(yáng)善，這都是必須建立在“真相”基礎(chǔ)上的，而片頭字幕對(duì)生活真諦的強(qiáng)調(diào)，暗示著人們除了要擁有理性而刻板的法律思維之外，還應(yīng)該有溫情的人道關(guān)懷。片尾字幕則是：“法律是永恒、至高無(wú)上的，可如果仁慈高于法律呢？”相比起《十二怒漢》很明確地表明了程序正義、依法治國(guó)的至高無(wú)上，《大審判》卻在影片結(jié)束時(shí)提出了另一個(gè)讓觀眾無(wú)法輕易給出答案的問(wèn)題。這種將仁慈置于法律之上的觀點(diǎn)是與美版原作相抵牾的，也是電影唯一為人詬病的地方，然而只要結(jié)合電影在每位陪審員自述上的本土化，就不難理解導(dǎo)演的用意。

電影最明顯的本土化就是利用12位陪審員的親身經(jīng)歷給觀眾展現(xiàn)了一幅由12個(gè)層面與視角組合而成的俄羅斯社會(huì)背景的全圖，使俄羅斯國(guó)內(nèi)外觀眾都能關(guān)注并思索俄羅斯的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，令來(lái)自本國(guó)各個(gè)社會(huì)階層的觀眾陷入集體回憶，甚至令國(guó)外觀眾聯(lián)想到本國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。以主人公8號(hào)陪審員為例，在這位物理工程師的故事中，他曾有一個(gè)美滿(mǎn)卻貧困的家庭，家徒四壁以至于家人要在地上吃飯，妻子要打三份工。工程師花費(fèi)了三年的努力做了一項(xiàng)新發(fā)明卻僅換來(lái)了50盧布的獎(jiǎng)金，而為了把發(fā)明留在祖國(guó)他拒絕了外國(guó)大公司的重金收購(gòu)，最后在貧困中妻離子散。飽受打擊的工程師開(kāi)始瘋狂酗酒，并且故意出去招惹是非，如喪家之犬一樣多次被打傷而在急診室過(guò)夜。而使他的人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的正是一次他在火車(chē)上鬧事，希望人們把他丟下鐵軌時(shí)，只有一對(duì)母女沒(méi)有對(duì)他視而不見(jiàn)，當(dāng)時(shí)5歲的女兒說(shuō)：“媽媽?zhuān)@個(gè)人瘋了?！蹦赣H說(shuō)：“他沒(méi)有瘋，他只是很難過(guò)?！焙髞?lái)工程師娶了這位母親，擁有了女兒與兒子，人生又回到了正軌。他以自己難忘的經(jīng)歷來(lái)告訴人們“給他人一個(gè)機(jī)會(huì)”的重要性。正是他的故事打動(dòng)了大家，因此人們決定靜下心來(lái)重審案件，給車(chē)臣少年一個(gè)機(jī)會(huì)。在蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯曾一度經(jīng)歷了動(dòng)蕩與變遷，人的生活與思想也都陷入了混亂，不少人的命運(yùn)都被改寫(xiě)。導(dǎo)演在此借助每一位普通人的故事來(lái)倡議人們心懷仁慈，守望相助，著眼未來(lái)?！按髮徟小北砻嫔鲜菍?duì)車(chē)臣少年的審判，實(shí)際上卻是對(duì)12位陪審員以及整個(gè)俄羅斯的一場(chǎng)大審判，只有既追求正義，又擁有人道情懷的人，才是這次審判中的勝者。

電影《大審判》上映后在俄羅斯取得了高票房，讓上至總統(tǒng)普京，下至普通百姓的本土觀眾都為之感動(dòng)落淚，很大程度上便是因?yàn)槠湓诶^承前作《十二怒漢》的劇情精華的基礎(chǔ)上，植入了大量本土元素，使電影的敘事空間得到了拓展，也使敘事背景得到了豐富，是一部難得的成功的“移植”作品。