《百鳥朝鳳》：傳統(tǒng)的斷裂

王莉娜

(西安音樂學院音樂教育學院，陜西 西安 710065)

作為一部2016年上映的藝術(shù)影片，《百鳥朝鳳》引發(fā)了足夠多的爭議與關(guān)注。如今的主流觀影大眾可能對吳天明導演缺乏了解，但他在20世紀八九十年代執(zhí)導的影片《人生》《老井》《變臉》等作品都展現(xiàn)出了對社會與時代問題的深刻思考，具有很高的藝術(shù)價值與社會價值。吳天明對年輕人的扶持造就了以陳凱歌、張藝謀為代表的中國第五代導演的輝煌。因此，2014年他去世的消息震驚了中國影壇，引來各界人士紛紛前往吊唁。然而《百鳥朝鳳》作為吳天明導演的遺作雖早在2013年就已完成，卻因遲遲找不到發(fā)行方一直拖到2016年才得以上映。影片通過講述鄉(xiāng)村嗩吶藝術(shù)后繼無人的故事，揭示出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市的精神斷裂與時代之殤，導演所要追問的并非藝術(shù)何以為繼的問題，其真正的著力點在于如何面臨現(xiàn)代化進程中協(xié)調(diào)城鄉(xiāng)發(fā)展的問題，《百鳥朝鳳》借助一個藝術(shù)傳承的故事來反思傳統(tǒng)何以延續(xù)，蘊含了藝術(shù)工作者對于中國文化道路的思索。

但頗為諷刺的一點是，影片的內(nèi)容似乎是對自身命運的一次預言，《百鳥朝鳳》的上映檔期與美國商業(yè)大片《美國隊長3》重合，導致《百鳥朝鳳》在各大影院的排片量很低，知名制片人方勵無奈之下采用下跪的方法來懇求院線增加排片。此舉雖引發(fā)了諸多爭議，但的確在客觀上為這部影片爭取到了更多的排片機會。方勵的極端舉措并不能夠扭轉(zhuǎn)藝術(shù)影片生存空間狹小的根本問題，藝術(shù)院線的建立有賴于政府和社會力量的支持，這些還有很漫長的道路要走，但《百鳥朝鳳》卻成為一個警醒，它的遭遇證明了影片自身所呈現(xiàn)的問題在今日中國依舊懸而未解。這部影片試圖在現(xiàn)代化的浪潮之中發(fā)出這樣的疑問：“傳統(tǒng)”的延續(xù)是否還有必要？“傳統(tǒng)”的價值在什么層面上還能夠繼續(xù)發(fā)揮作用？

一、傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力：回到歷史現(xiàn)場

《百鳥朝鳳》這部影片在內(nèi)容上比較明顯地分為前后兩個部分，前半部分是游天鳴和藍玉拜在焦三爺門下學習嗩吶的故事，后半部分則是傳統(tǒng)嗩吶藝術(shù)在新時代下受到了沖擊，甚至難以為繼。影片的問題意識集中在后半部分得到呈現(xiàn)，有關(guān)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實、鄉(xiāng)村與城市之間的更迭與矛盾都集中凸顯在銀幕之上，直擊現(xiàn)代化進程中傳統(tǒng)的斷裂之殤。從這個角度來看，似乎后半程才是影片的著力之處，但導演依舊用了很長的篇幅來敘述學藝的過程，從整體的結(jié)構(gòu)安排來看有些失調(diào)。然而，如果從另一個角度看待這部影片，拋卻對問題的關(guān)切，從“人”的立場出發(fā)，則會發(fā)現(xiàn)這樣的安排恰好能夠彰顯傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中最為珍貴的人性，將傳統(tǒng)社會中的師徒之情和對完整人格的追求都展現(xiàn)得淋漓盡致。

《百鳥朝鳳》中令人印象最深刻的人物毫無疑問是焦三爺，這位老藝人對嗩吶藝術(shù)的熱愛已經(jīng)融入生命之中，附近十里八村想要學嗩吶的人都會來找焦三爺，游天鳴和藍玉都是他門下的新弟子，因此影片前半部分的懸念圍繞著兩個小孩之間的無形競爭展開，誰能夠成為焦家班真正的繼承人誰就有資格跟師父學習《百鳥朝鳳》這首曲子，《百鳥朝鳳》一代弟子只傳一人，這不僅象征著技藝上的巔峰，也是對一個人德行的認可。天鳴實際上并沒有很高的資質(zhì)，他的氣力不足，也不夠聰明。藍玉則天賦極高，師父帶著焦家班在無雙鎮(zhèn)上演奏只帶藍玉去見世面。藍玉率先有資格結(jié)束基本功訓練，跟師父一起學嗩吶，給天鳴造成了很大的壓力，因此當師父最終交給天鳴第一支嗩吶的時候他激動得流下了眼淚。天鳴第一次受到師父的賞識是在他惟妙惟肖地學了鳥叫以及辨識了多種鳥的叫聲之后，天鳴對于生活的細膩感悟力在師父心中埋下了一顆種子，在焦三爺看來這比吹奏嗩吶的技藝更加重要。

終于，確定嗩吶班接班人的傳聲儀式到來了，焦三爺選擇了天鳴作為接班人，他說：“吹嗩吶是一門匠活，既然是匠活，就得有人擔得起責任，把這個活傳承下去?！苯谷隣?shù)囊环捯庠谡f明選擇傳承人并不是要看他的技藝有多好，而是要看他的德行高低，能否將嗩吶技藝真正傳承下去。焦三爺之所以選擇天鳴作為接班人，就是看中了天鳴的有情有義。當初拜師之時天鳴的父親在給焦三爺遞煙時摔倒了，天鳴立刻流下了眼淚，而那滴眼淚就是師父選擇天鳴的真正理由。焦三爺承認藍玉是他徒弟中悟性最好的一個，但他的心性浮躁，從未對藝術(shù)真正用心過。

由此，觀眾可以充分領(lǐng)略到傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力不僅僅在于技藝本身，更在于蘊含在技藝之中的高尚德行，中國人對于藝術(shù)家的最高評價是“德藝雙馨”，藝術(shù)的禮樂教化功能從商周時期開始就已經(jīng)對維系社會運轉(zhuǎn)有著十分重要的作用了，移風易俗寓教于樂的傳統(tǒng)貫穿在鄉(xiāng)村幾千年的道德體系之中，成為維系鄉(xiāng)村倫理的無形力量?！栋嬴B朝鳳》用一半的篇幅帶領(lǐng)觀眾回到歷史現(xiàn)場，讓觀眾親身感悟傳統(tǒng)藝術(shù)對鄉(xiāng)村的巨大影響力和精神感召力，為接下來傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的沖突打下了堅實的基礎(chǔ)。

二、傳統(tǒng)的斷裂：立足現(xiàn)實世界

焦三爺自認為已經(jīng)結(jié)束了身為嗩吶匠的使命，讓天鳴成立游家班開創(chuàng)新的未來。但等到天鳴真的接下嗩吶班之后，才發(fā)現(xiàn)時代已經(jīng)變了，嗩吶匠的境況大不如前，無論是天鳴還是嗩吶班都得不到足夠的尊重。嗩吶演奏再不能營造出儀式的莊重感與威嚴感，不僅連接師禮被省去，甚至連完整的演奏都不再需要，嗩吶表演僅僅是為了調(diào)節(jié)氣氛而存在。更為現(xiàn)實的問題是，吹奏嗩吶能夠得到的錢越來越少了，嗩吶藝人依靠吹嗩吶甚至不能養(yǎng)活自己，焦三爺要求天鳴“別光盯著那幾張票子，要盯著手里的嗩吶”，這對于藝術(shù)而言的確是最為重要的，但在生存的窘境面前，這樣的要求卻開始顯得有些苛刻了。

嗩吶匠也曾經(jīng)有過輝煌的歲月，當年在金莊村長的葬禮上，村長的兒子要求焦三爺為父親吹奏一曲《百鳥朝鳳》，卻被他拒絕了。在焦三爺心中，《百鳥朝鳳》只能吹給德高望重的人，而金莊的村長查老爺子雖然當了四十多年村長，卻將金莊原本張、王、錢、李、查五個姓氏的人變成了僅有查姓獨大的局面，在焦三爺看來，這證明他的德行配不上一曲《百鳥朝鳳》。焦三爺作為一個嗩吶藝人卻有能力評判村長的德行高低，再次說明了禮樂與教化在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的作用?，F(xiàn)在卻一切都大不如前，無人再尊敬嗩吶匠，焦三爺在醉酒之后起了興致，給天鳴吹奏了一曲，并最終吐露了他對這門藝術(shù)的真正理解，“嗩吶不是吹給別人聽的，是吹給自己聽的”。

在今不如昔的巨大落差之中，《百鳥朝鳳》所揭示出的真正問題在于傳統(tǒng)的斷裂與中國社會在面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的缺失與傷痛。這部影片用一個傳統(tǒng)藝術(shù)無以為繼的故事，以隱喻的方式講述了傳統(tǒng)價值體系的失效和依靠禮樂制度維系的倫理規(guī)范的徹底崩壞。子曰：“必也正名乎！”“名不正則言不順，言不順則事不成?！痹趥鹘y(tǒng)的中國社會中，可以傳之后世的“名”的價值超越了金錢，無雙鎮(zhèn)由“金木水火土”五個村莊構(gòu)成，不難看出無雙鎮(zhèn)就是傳統(tǒng)中國的縮影，小鎮(zhèn)的命運折射出了中國的巨大轉(zhuǎn)換與變遷，原本在無雙鎮(zhèn)之中對一個人蓋棺定論時的評價標準就是吹四臺、八臺還是《百鳥朝鳳》，而并非地位與官階的大小，因此焦三爺并不因為查老爺子在金莊當了四十多年村長就給他吹《百鳥朝鳳》。焦三爺作為嗩吶匠在無雙鎮(zhèn)中絕不僅僅是尋常藝人，而是以“祝史”的身份維系著無雙鎮(zhèn)的基本禮樂秩序和倫理道德規(guī)范。

游天鳴接了嗩吶班子之后，表面上的變化是經(jīng)濟地位和社會地位的下降，實際上真正的變化在于嗩吶藝人再也無法承擔“正名”的任務了，傳統(tǒng)的道德評判標準和倫理規(guī)范與禮樂制度產(chǎn)生分離并最終失去了規(guī)范個人的功能?！栋嬴B朝鳳》在為傳統(tǒng)藝術(shù)唱挽歌之時，真正關(guān)切的問題恐怕在于傳統(tǒng)中國的核心在現(xiàn)代化的進程中被沖擊得七零八落，如何持守這個千年文明古國的文化精髓成為癥結(jié)所在。從影片的邏輯來看，傳統(tǒng)的斷裂體現(xiàn)在嗩吶藝術(shù)的無以為繼上，但影片所隱而未發(fā)的質(zhì)疑卻在于現(xiàn)代中國對傳統(tǒng)中國文化核心的無以為繼，而這正是以吳天明為代表的第四代導演始終試圖通過影像的力量所傳遞的深刻思考。從某種程度上說，焦三爺就是吳天明導演的自況，拍電影像吹嗩吶一樣，絕不僅僅是一項技術(shù)活，其中飽含了電影人對于民族文化和國家命運的關(guān)切與沉思。

三、路在何方：無法言說的未來

在《百鳥朝鳳》中，為了強化傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立，設(shè)置了嗩吶班與洋樂隊的對抗比拼，盡管這種對立本身略顯生硬，但也的確從一個側(cè)面呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)藝術(shù)在新時代之下所面臨的尷尬窘境。以焦三爺為代表的傳統(tǒng)藝人在這樣的對抗之中堅守了傳統(tǒng)藝術(shù)的最后一口氣，想要從氣勢上壓倒洋樂隊，最終卻得到了一地破碎的嗩吶。影片這個頗具悲情色彩的對抗預示著時代的大潮來勢兇猛，無雙鎮(zhèn)上的人無論是辦喪事還是喜事，請的全是洋樂隊，沒有一家請嗩吶。天鳴父親的態(tài)度是最具代表性的，天鳴小的時候是父親堅持要帶他拜師學藝的，如今父親卻覺得吹嗩吶無用，要求天鳴趕緊放棄這個行當找點別的事情做。終于，游家班連完整的嗩吶班都湊不齊了。

傳統(tǒng)藝術(shù)面臨著最為迫切的考驗，不僅沒有人請嗩吶班，嗩吶班自身也不再完整。更為根本的問題或許在于，市場經(jīng)濟的環(huán)境和資本力量的沖擊徹底更改了社會的格局與價值觀念，當個人的生存都難以為繼的時候，焦三爺還要求自己的徒弟堅持留在嗩吶班子中就有些強人所難了，天鳴的師兄原本都收拾好了行李準備進城打工，焦三爺卻把他的衣服扔得到處都是，屋內(nèi)的母親還病重在床，師兄敢怒不敢言，但他的確無法再靠吹嗩吶維持家庭生活了。影片十分真實地呈現(xiàn)出了個體的掙扎與無奈，藝術(shù)的難以為繼并不是人才的缺乏，而是隨著社會結(jié)構(gòu)的變遷，傳統(tǒng)的維系不能再依靠舊有的方式，當價值體系與倫理觀念和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會之間產(chǎn)生了巨大的斷裂之后，藝術(shù)也應該尋求新的出路，傳統(tǒng)的維系不應該是空中樓閣，它必須作用于特定的群體之中，產(chǎn)生應有的效力。

在火莊的竇村長的葬禮上，焦三爺為這位德高望重的長者吹奏了最后一曲，然而身患肺癌的焦三爺竟耗盡了全部氣力，咳血吹奏《百鳥朝鳳》。焦三爺臨終前希望天鳴撐起游家班，“無雙鎮(zhèn)不能沒有嗩吶”是這個嗩吶匠畢生的執(zhí)念，然而現(xiàn)實是天鳴的師兄都到城里打工了。在木材廠工作的師兄斷了一根手指，在石棉瓦廠工作的師兄咳嗽不止，他們這輩子都將與嗩吶無緣，曾經(jīng)一起學藝的藍玉也勸天鳴留在城里打工，縱使城市中有千般不好，卻依舊能夠獲得比農(nóng)村更好的物質(zhì)條件。

天鳴因為師父的囑托而返回農(nóng)村繼續(xù)吹嗩吶，在焦三爺?shù)膲烆^，天鳴的嗩吶聲滿是哀傷，影片的最后一個鏡頭給了焦三爺?shù)谋秤?，這遠去的背影似乎象征著傳統(tǒng)的消失，老一輩人已經(jīng)走了，新一輩的子孫又將何去何從？《百鳥朝鳳》真正發(fā)人深省之處在于對時代的叩問，并對快速變遷的社會和價值觀念的轉(zhuǎn)變都存有一絲懷疑，這個社會還需要以嗩吶為代表的傳統(tǒng)藝術(shù)嗎？如果城鄉(xiāng)之間的二元對立格局無法在制度層面加以調(diào)控，呼喊傳統(tǒng)藝術(shù)的復歸不僅是徒勞的，也是無謂的。傳統(tǒng)藝術(shù)的生存土壤在于傳統(tǒng)的社會基礎(chǔ)與價值體系，或許在新的時代下固守傳統(tǒng)并無現(xiàn)實針對性，對于新一代的年輕人來說，如何讓傳統(tǒng)藝術(shù)與現(xiàn)代觀念有效融合才是問題的解決之道。