電影《火柴人》的生活敘事藝術(shù)

王 英

(鄭州大學(xué)西亞斯國際學(xué)院，河南 新鄭 451150)

一、火柴人眼中的幸福

影片名“火柴人”取自美國俚語matchstick men，意指巧舌如簧、技藝高深的騙子。一個厲害的火柴人，即使手里只有一盒火柴也能最大化地謀取利益，通過極力夸大火柴的效能，吸引一群人來瘋狂搶購。正如影片《火柴人》中男主人公羅伊所說的：“我從不使用暴力，人們都是心甘情愿給我錢的！”

作為一部騙術(shù)題材的影片，《火柴人》顯得有些特別，因為主角最終不僅沒有通過高明的騙術(shù)謀得暴利，反而失去了所有的既得利益，整部電影就是一場讓這位騙子藝術(shù)家受騙的騙局。作為一部騙術(shù)題材的影片，電影必須有自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，否則哪怕騙術(shù)和騙局設(shè)計得再為精妙完美，觀眾在享受一群聰明人之間爾虞我詐帶來的刺激時，也會感到影片的荒涼。好萊塢作為美國保守電影的大本營，其宣揚的主流價值觀永遠(yuǎn)都是愛情和親情，《火柴人》中也是如此。什么樣的情節(jié)可以讓一個內(nèi)心迷茫、情感缺失、沒有安全感的職業(yè)騙徒獲得慰藉、打開心扉、棄惡從善呢？答案不是更多的錢財，不是最后一手的成功，而是人與人之間的情感。所以，這既是一部關(guān)于騙子的電影，也是一部講述救贖的靈魂影片。

影片的情節(jié)其實非常簡單，一個患有精神強迫癥的職業(yè)騙子羅伊打翻了用以控制病情的藥物，機緣巧合下他找到了一位新醫(yī)生，在接受新醫(yī)生治療的過程中，羅伊得知自己和前妻有一個名叫安吉拉的女兒。女兒的出現(xiàn)打亂了羅伊一成不變的生活，他開始重新審視自己的職業(yè)和生活方式，開始試著接受亂七八糟的房間和室外新鮮的空氣。當(dāng)孤寂的心一點一點被陌生的親情填滿時，那些心理怪癖居然也逐漸消失了。沉浸在親情慰藉中的羅伊開始無法忍受自己騙人的行當(dāng)，為了女兒的教育，他打算與搭檔法蘭克做完最后一票就改行，和女兒好好生活。然而事情總是向人意想不到的那一面發(fā)展，安吉拉在混亂中失手殺了人，羅伊為了保全女兒打算犧牲自己，在“警察”問詢的間隙，羅伊請求醫(yī)生向安吉拉轉(zhuǎn)告自己保險柜的密碼，他希望女兒拿著錢好好生活。待所有人離去后，依然在為女兒設(shè)想未來的羅伊突然發(fā)現(xiàn)這一切都是法蘭克設(shè)計的騙局，而所謂的女兒竟也是騙局的一部分。知曉真相對羅伊來說無疑是個巨大的打擊：半生積蓄沒有了，傾力投入的親情也沒有了。然而，一無所有的羅伊像頓悟了一樣，他突然明白了自己內(nèi)心真實的渴望，那就是過平常人的生活。

無疑，這部影片是成功的。除了題材四平八穩(wěn)、極易獲得觀眾共鳴外，編導(dǎo)把故事組織得緊湊又好看，當(dāng)然影片的成功還得益于尼古拉斯·凱奇的傾情演繹。不得不說凱奇的確特別擅長塑造這種略帶些神經(jīng)質(zhì)、游走在善惡之間、內(nèi)心充滿矛盾痛苦的人物形象，他那張略帶意大利憂郁氣息的臉總能讓觀眾對他內(nèi)心的情感掙扎和無奈痛苦感同身受，他用最樸素的方式就可以把一個角色復(fù)雜的內(nèi)心世界完全表現(xiàn)出來。就像在這部影片中一樣，即便他飾演了一個賺取不義之財?shù)穆殬I(yè)騙子，也讓人無法心生厭惡，反而讓人覺得帶點神經(jīng)質(zhì)的羅伊尤為可愛。他對疲憊、憂郁、病態(tài)、傷感等情緒的準(zhǔn)確把握讓人心生共鳴，因為這些正是我們的內(nèi)心世界；羅伊最后對普通生活的追求讓人感到自然親切，因為這也是所我們追求的。一個家，一個溫柔賢惠的妻子(或一個忠實體貼的丈夫)，一個活潑可愛的孩子，一份踏實穩(wěn)定的工作，一個勤勞、善良、友愛、快樂的自己——這些不正是影片向觀眾講述的生活藝術(shù)嗎？

二、強迫癥的影射意義

《火柴人》中主人公羅伊有一個很有趣的設(shè)定——一個精神強迫癥患者。在安吉拉出現(xiàn)以前，羅伊的生活簡直是一塌糊涂，受到強迫癥的困擾，他總是會做一些無法控制的舉動：每次開關(guān)門都要數(shù)三下，有人敲門會迅速進入戒備狀態(tài)；有強烈的潔癖嗜好，家里一塵不染，洗罐頭要遵循一系列“標(biāo)準(zhǔn)化程序”；如果沒有及時吃“藥”，就會感覺病癥加重，只能靠不停清掃房間來緩解；出門要戴深色眼鏡，因為室外光線會讓他呼吸急促、幻想橫生；如果發(fā)生任何超出他掌控的情況，他的眼皮會神經(jīng)質(zhì)地跳動，身體會控制不住地抽搐，甚至胡言亂語……

影片中前后兩位心理醫(yī)生給羅伊吃的都是并不對癥的營養(yǎng)劑，然而羅伊每次吃藥后都會感覺良好，吃藥的心理暗示如此明顯，可見他的心理疾病有多嚴(yán)重。從心理學(xué)角度分析，強迫性潔癖的動因主要是患者想去除內(nèi)心感覺不潔的東西。對于羅伊而言，他所從事的職業(yè)就是一種見不得光的罪惡行當(dāng)，雖然他把行騙看成一種藝術(shù)，也笑談“是別人主動把錢放到我的手里”，但他的潛意識里依然排斥這種罪惡感，這種無法控制的潔癖就表達了他去除內(nèi)心罪惡感的強烈愿望。

從這個角度來看，羅伊一直將自己孤立在自己的空間里，他為自己趕走了前妻感到懊悔，他從情感上信任并依賴唯一的朋友法蘭克；他懼怕陽光，因為陽光象征著光明和正義；他的房間就像自己內(nèi)心世界的外延，反復(fù)打掃并固執(zhí)地保持整潔就像在保護內(nèi)心的潔凈；而作為連接自我空間與外在世界的通道，那扇被反復(fù)開關(guān)的門也有明顯的象征意義，每次站在門口躊躇就仿佛站在現(xiàn)實與內(nèi)心交界處，徘徊不定：他不愿面對內(nèi)心的自己，亦無法接受現(xiàn)實中的自己?？梢哉f，除了有錢以外，羅伊幾乎一無所有。

長期經(jīng)受著職業(yè)和家庭的雙重道德譴責(zé)，羅伊一直在勉力支撐，所以當(dāng)安吉拉出現(xiàn)時，他仿佛找到了一個突破自我禁錮魔咒的缺口，找到了久違的溫暖。他對安吉拉言聽計從、深信不疑，他默認(rèn)了安吉拉口中前妻對自己的評價，因為他覺得那毫無疑問就是自己，他甚至沒有勇氣去打個電話求證。從羅伊對安吉拉的教育理念中可以看出，他開始正視自己的問題，開始有了常人高興、懊惱、沮喪等情緒，開始為自己付出感情的行為感到幸福和充實，于是，他決定結(jié)束一直以來的行騙生活。然而，騙場老手也有馬失前蹄的時候，當(dāng)他猛然發(fā)現(xiàn)一切只是一場騙局，付出的情感只是他人設(shè)計利用的軟肋時，從前構(gòu)筑的一切一夕坍塌，于是只能剝皮拆骨，從頭再來。此時的羅伊仿佛得到了救贖，不義之財已經(jīng)散去，愛的能力亦重新獲得，于是他改頭換面，開始新的工作、新的婚姻、新的生活。奇妙的是，此時他的強迫癥也消失了，因為他去除了內(nèi)心的陰影，卸去了心靈的負(fù)擔(dān)，內(nèi)心獲得了解放。

三、幸福生活的組成要素

每個人對幸福生活的定義有所不同，然而肯定沒有人會把“家”摒除在“幸福生活”的定義之外，羅伊最后的幡然醒悟正是體現(xiàn)了這一點。作為一個復(fù)雜的、有著多種性格層面的人，羅伊聰明大膽，騙術(shù)高超，但也有淳樸善良的一面，他的內(nèi)心厭棄自己的職業(yè)，卻又固執(zhí)地認(rèn)為騙術(shù)也是一門藝術(shù)。他生活在自己設(shè)計好的空間里，想要掙脫，卻又卑微地沉默承受，直到安吉拉的出現(xiàn)，他才開始意識到自己對家庭的渴望。

(一)親情

父愛是每個男人與生俱來的溫情，哪怕是一直在羅伊潛意識里作祟的那些怪癖也在“女兒”的面前逐漸妥協(xié)。當(dāng)羅伊經(jīng)不住安吉拉的軟磨硬泡終于妥協(xié)答應(yīng)教她去行騙時，當(dāng)他看到女兒已經(jīng)收獲了成功騙人的喜悅后，他堅持讓女兒把錢還了回去，因為“如果不這么做，我算得上是一個父親嗎？”嶄新的父女關(guān)系讓羅伊的生活一下子從整潔變成了紛亂，從黑白變成了五彩斑斕，這一切讓他覺得既新鮮又溫暖。所以在安吉拉殺人后，他才毫不猶豫地替她承擔(dān)法律責(zé)任，還將終生積蓄留給她。而當(dāng)意識到“女兒的孺慕之情”只是一場騙局時，他更加感受到心被掠奪了的痛苦。許久之后再與安吉拉偶遇時，羅伊已經(jīng)能夠平和地與她交談了。臨別時，安吉拉問：“你不想知道我的名字嗎？”羅伊回答：“不用了，我已經(jīng)知道了！”這里的隱喻恰如其分地表達了羅伊此時的心態(tài)，對他而言，雖然父女的關(guān)系是假的，但當(dāng)時的父女感情卻是真的。安吉拉曾讓他體會到了做父親的快樂，也讓他逐漸擺脫了內(nèi)心的陰影和矛盾，讓他意識到親情和家庭的可貴。所以，這一場精心的騙局也是一場無心但有效的心靈救贖。

對于安吉拉而言，一個14歲的小女孩在面對羅伊這個資深騙子時，依然能將“女兒”這個角色扮演得情真意切，這讓人不得不懷疑，在這場騙局中，入局的人并不僅僅只有羅伊。在表達對父親的依戀、崇拜時，在向父親撒嬌、無理取鬧時，安吉拉也在帶入自己的真實情感，也在渴求這一段真摯的父女親情。所以，在影片最后兩人相遇時，安吉拉才會說道：“爸爸，我會再來看你的。”

(二)愛情

愛情并不是這部影片的重頭戲，卻一定是引導(dǎo)羅伊與前后兩任妻子組建家庭的重要原因。作為一個曾經(jīng)趕走前妻，在之后的十幾年里一直生活在愧疚中的男人，羅伊只能與一只填滿了鈔票的雕像狗相依為命。在經(jīng)歷了多年的孤獨和異于常人的生活后，如果有人信誓旦旦地告訴他，他與前妻還有個女兒，這怎么能不牽動他的神經(jīng)，讓他動情呢？在安吉拉的謊言戳穿后，當(dāng)他再一次能擁有家庭時，他怎么能不學(xué)會珍惜呢？所以，在影片最后一幕，羅伊回到家，看到妻子在廚房忙碌，美味菜肴已經(jīng)擺上桌，羅伊從背后環(huán)抱妻子，妻子露出溫暖的笑容，那個畫面令人沉醉！

(三)友情

友情在這部影片中只能說是羅伊的一廂情愿，在他的心目中，法蘭克是他唯一的朋友，也是他忠實的搭檔，他們默契配合，屢屢得手。在羅伊長期孤寂的生活中，只有法蘭克一個情感依靠，因為這個原因，他才對法蘭克無條件信任，對他那漏洞百出的騙局生不出半點懷疑。

而法蘭克作為編造這個騙局的主力，他不僅狠心無情，還對羅伊有著深刻的了解。他利用羅伊內(nèi)心的孤獨，對親情、愛情的渴望，以及對他的信任設(shè)下圈套，這既是劇情的需要，也是編劇在強調(diào)——以前的羅伊是多么可悲?。?/p>

(四)職業(yè)

毫無疑問，一個人所從事的職業(yè)會決定他的生活方式和自我認(rèn)同。如果為自己的職業(yè)感到驕傲自豪，為自己工作所帶來的成就感到快樂，那么這無疑是一項適合自己的職業(yè)。反之，如果一個人的職業(yè)讓他生活在陰暗中，即使能獲取大量的錢財，也終究會在心里扎根刺，讓人彷徨、矛盾，甚至痛苦不安。在這部影片中，以騙人謀生無疑就是扎在羅伊心頭的那根刺，讓他在潛意識里感到厭惡、排斥。

如果換個角度看，拋開道德層面，騙人只是羅伊謀生的一種手段，以騙人來謀利和從事的其他職業(yè)來謀利一樣——都是在追逐利益。在現(xiàn)實生活中，總有一群人從事著見不得光的工作，他們也許外表光鮮，內(nèi)心蒼涼。拋去這些個別群體不談，就整個社會來說，每個人都是在工作中追逐利益。那么如何才能在追逐利益的過程中不迷失自己，清醒地看到自己內(nèi)心的追求？這是每個人需要思考的問題。也許，編導(dǎo)在制作這部影片時還希望借羅伊的悔悟，對美國文化中金錢為上的主流價值觀進行一點規(guī)勸吧！

四、結(jié) 語

有人說過，上帝對一個人最大的恩賜，便是讓他成為一個平凡的好人。通過這一場巨大的騙局，羅伊終于可以得到靈魂的救贖，開始踏踏實實地做一個平凡的好人。而我們身邊，每一個人在內(nèi)心都認(rèn)為自己是一個平凡的好人，于是，有什么理由不幸福、不快樂呢？生活中遍布荊棘，遍布驚喜，今天是羅伊獲得救贖，明天就有可能是法蘭克；今天遭遇了別人的騙局，明天就有可能獲得快樂。生活的藝術(shù)只有勤于思考、容易滿足的人才能品味。