趙葉帆(濰坊科技學(xué)院,山東 壽光 262700)
20世紀(jì)90年代的美國是獨(dú)立電影發(fā)展的黃金時期,包括史蒂文·索德伯格、昆汀·塔倫蒂諾等人在內(nèi)的一批獨(dú)立導(dǎo)演紛紛在國際電影節(jié)上嶄露頭角,創(chuàng)作出不少低成本、高水準(zhǔn)的電影佳作。理查德·林克萊德是這批影人中頗具實驗精神的一位,他的處女作《都市浪人》以大膽的敘事風(fēng)格和拍攝手法在圣丹斯電影節(jié)上大放異彩,這部電影并沒有具體情節(jié)和具體主角,觀眾只能跟隨片中人物的對話進(jìn)行思考,看似隨機(jī)發(fā)生的事件還原了真實的生活片段,代替被構(gòu)建起來的電影情節(jié),故事之間松散的聯(lián)結(jié)卻又共同指向了對社會問題的剖析與思考。
沿著這部處女作的脈絡(luò)繼續(xù)下去,不難發(fā)現(xiàn)林克萊特的影片中往往模糊了電影與日常生活之間的界限,在敘事層面上傾向日?;?,無論是影片中的情節(jié)、人物還是時間呈現(xiàn)都沒有明顯的編排痕跡,不以明顯的主觀意圖引導(dǎo)觀眾,這種紀(jì)實化的表達(dá)方式帶來一種別樣的韻味,其中蘊(yùn)含的多重意義令人回味無窮。
從通常的角度來看,電影中呈現(xiàn)的時間與現(xiàn)實生活中的時間序列往往有所差別,電影可以采取非線性時間敘事,也可以減緩或加速時間的進(jìn)程。例如,慢動作的場景常與情緒的渲染有關(guān),而快速剪輯能夠營造一種緊張感。同時,一場電影可以有幾小時、幾年或幾十年的時間跨度,只要觀看者能夠明白其中的因果邏輯,電影完全可以做到在時間中自由穿梭。
但林克萊特卻很喜歡讓電影中的時間與真實世界中的時間相吻合,他最廣為人知的“愛在三部曲”跨越18年講述一個愛情故事,演員在現(xiàn)實生活中和在電影中經(jīng)歷著同樣的時間流逝,觀眾也得以在如此長的時間跨度中產(chǎn)生不一樣的感悟。三部曲的第一部《愛在黎明破曉前》上映于1995年,美國青年杰西在火車上偶遇法國學(xué)生賽琳娜,兩位演員和他們飾演的角色都正當(dāng)青春年少,一段浪漫奇緣就此展開。他們在維也納度過了甜蜜美好的一日,可是第二天就必須分別,臨別前他們約定了下次見面的時間地點,二人能否如約抵達(dá),成就一份美好戀情?這個答案直到9年后才被揭曉。2004年,三部曲中的第二部《愛在日落黃昏時》上映,兩位演員已經(jīng)步入中年,他們在現(xiàn)實生活中經(jīng)歷了情感波折,此時更能夠體會片中角色的心境。9年后的杰西已經(jīng)成了暢銷書作家,他在巴黎宣傳新書時與賽琳娜偶遇,這本新書寫的就是9年前那段往事,可是如今杰西已經(jīng)結(jié)婚生子,賽琳娜也有了男友,二人在塞納河上泛舟追憶往事,卻生出無限悵惘之情。雖然二人都沒有忘記彼此,但當(dāng)年賽琳娜因祖母的葬禮而沒有如期赴約,這份感情只能被默默藏在心底,此時再度相逢,他們談起往事,最后在賽琳娜家中跳起一支舞,二人的故事能夠就此被續(xù)寫嗎?在第三部《愛在午夜降臨時》里,答案終于被揭曉。時間又過了9年,兩位演員已經(jīng)年屆40,伊?!せ艨擞辛税櫦y,朱麗葉·德爾佩身材不再曼妙,影片中的杰西和賽琳娜也已結(jié)婚多年,他們像其他中年夫妻一樣步入了瑣碎的日常,會為了雞毛蒜皮的小事爭吵,前兩部中的浪漫與激情在這一部中沉淀為了看似平凡的生活,愛成為一種習(xí)慣,最后消融在夜色之中。
“愛在三部曲”擁有時間的魔力,在18年的時間中,一切都在不知不覺地發(fā)生改變,但林克萊特巧妙地捕捉到變化中某種恒常的愛的本質(zhì),杰西和賽琳娜的故事好像是從兩個人的日常生活中截取出的片段,仿佛它已經(jīng)不再是被虛構(gòu)出來的愛情故事,而是對真實的復(fù)刻。觀眾之所以會對杰西和賽琳娜的故事有如此深的感慨,也是因為他們自己也在時間流逝的過程中有了許多新的人生經(jīng)歷和感慨,杰西和賽琳娜已經(jīng)化作日常中的一部分,18年的時光不僅僅塑造了這兩個角色,更改變了所有人。林克萊特在一次訪談中坦言他與兩位主演的生活經(jīng)歷都會體現(xiàn)在電影之中,在拍第一部影片時,只有林克萊特有一個幾歲的小女兒,伊桑和朱莉都沒有為人父母。18年過后,三個人有了8個孩子,他們都在歲月的變遷中變得更加成熟了,他們的人生閱歷為第三部影片的拍攝提供了很多素材。
林克萊特的另一部作品《少年時代》同樣有著很長的時間跨度,導(dǎo)演用12年的時間來完成這部電影,記錄了一個小男孩的成長經(jīng)歷。在《少年時代》中,歲月流逝的痕跡被影像呈現(xiàn)出來,無需特效,亦無需化妝,劇本根據(jù)男主角科川的真實生活隨時修改,真實與虛構(gòu)的邊界被模糊。少年的成長史反映了真實的歲月流轉(zhuǎn),時間成為影片的表達(dá)主題之一,林克萊特所截取的日常生活點滴透射出時間對生命歷程的深刻影響。個人、家庭、社會的變化在12年間發(fā)生種種改變,這種改變并無任何痕跡,而只是真實的呈現(xiàn),這些普通的片段連綴起來,卻給觀眾帶來了很深的震撼,它揭示出一種更貼近生活本質(zhì)的存在狀態(tài),在看似平庸的日常中揭示出一種對生命的理解。
林克萊特善于通過對話來推進(jìn)故事的發(fā)展,人物對白構(gòu)建了他們的性格,并組織了情節(jié)。這些看似松散、無明確核心主題的對話使影片的敘事貼近日常,令人產(chǎn)生無盡的聯(lián)想。從他的處女作《都市浪人》開始,喋喋不休的大段對話就開始出現(xiàn)在影片中,各種人物的形象借由對話建立,這些詞句中包含了對社會問題的思考。
對白的作用在《錄音帶》這部影片中被發(fā)揮到極致,全片都在一間屋子中進(jìn)行,完全依靠對話來推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。對話成為核心所在,也是理解這部影片所能依賴的唯一內(nèi)容。對話中包含了人物的情感與性格,在影片的前50分鐘,只有兩個男人在唇槍舌劍地爭論,原本是約翰以高高在上的姿態(tài)教育文斯的不良作風(fēng),后來卻轉(zhuǎn)變?yōu)槲乃官|(zhì)問約翰是否曾經(jīng)強(qiáng)奸自己的初戀女友艾米,約翰在逼問中承認(rèn)了這個事實,結(jié)果他所說的一切都被文斯用錄音帶錄了下來。之后到來的艾米得知事情的始末后,感到非常難堪,因為約翰實際上是她當(dāng)年的暗戀對象,文斯為了滿足一己之快完全沒有考慮艾米的感受,正如同當(dāng)年的約翰一樣。這部電影深刻地展現(xiàn)了男性的自私與虛偽,同時也揭示了人性中陰暗的一面,影片所呈現(xiàn)的全部內(nèi)涵都借助對話之間的交鋒而實現(xiàn),全無復(fù)雜的情節(jié)。這種表達(dá)方式與日常情境十分貼近,沒有戲劇化的情節(jié),但在看似普通的交談之中是情緒的暗流涌動。
“愛在三部曲”中的對白同樣精彩,這部愛情經(jīng)典沒有搭設(shè)許多浪漫的橋段,杰西和賽琳娜兩人在三部中分別徜徉于維也納、巴黎和希臘小島的風(fēng)光中,但全部的風(fēng)景只是作為對話的背景,二人之間的對話占據(jù)了每部影片80%以上的內(nèi)容,對話本身沒有刻意雕琢的痕跡,他們想到什么聊什么,漫無邊際地談?wù)撘魳?、哲學(xué)和生活,在對話中二人對彼此的了解逐漸加深,愛情的根基亦隨之穩(wěn)固。
善于在電影中運(yùn)用對白的大師還有埃里克·侯麥和伍迪·艾倫等人,但他們與林克萊特有所不同,他們傾向于用喋喋不休的對話傳遞哲理,表達(dá)某種思想主張或批判態(tài)度,因此這些對話需要觀眾深入思考,從中挖掘內(nèi)涵。而林克萊特影片中的對話則沒有什么目的性,不為表達(dá)特定的哲理內(nèi)涵,形式上更加自由隨意,對話內(nèi)容更貼近生活,觀眾由此產(chǎn)生更強(qiáng)的代入感,不僅能夠更好地理解情節(jié)脈絡(luò),也能更充分地體會到人物情感?!皭墼谌壳蹦茉谑澜绶秶鷥?nèi)得到廣泛共鳴,必也有賴于此。
對日常化敘事的凸顯還體現(xiàn)在紀(jì)實風(fēng)格的呈現(xiàn)上,在他的幾部影片中,長鏡頭得到了大量運(yùn)用,例如,在《都市浪人》中,攝影機(jī)跟隨人物隨意游蕩于大街小巷之中,與日常生活中人們逛街的狀態(tài)十分相似,不知不覺中融入他人的對話進(jìn)程,毫無斧鑿痕跡?!皭墼谌壳敝?,杰西與賽琳娜并未在一開始就被攝影機(jī)鎖定,他們只是列車上的普通乘客,在這個相對開放的敘述空間內(nèi),二人沒有被封閉在某一區(qū)域內(nèi),而是被放置在日常生活的場景中,如火車、街頭、酒吧等大眾場所之中,其他旅客或路人與男女主人公處于同樣的位置中,杰西和賽琳娜只是人群中的普通人。攝影機(jī)始終跟隨著二人,成為客觀的記錄工具,固定機(jī)位長鏡頭的運(yùn)用營造出客觀化的視點,常態(tài)化的生活場景給觀眾帶來一種真實的體驗,因此“愛在三部曲”實際上并不試圖刻畫一場浪漫的愛情傳奇,而是試圖揭示真實生活中的愛情的樣態(tài)。
在《少年時代》中,林克萊特更加凸顯電影的紀(jì)錄性,他用12年的時間記錄少年的成長歷程,這一歷程并非預(yù)先的虛構(gòu),而是與男孩的真實經(jīng)歷相勾連,它實現(xiàn)了紀(jì)錄片與劇情片的融合。演員與角色之間在某種程度上具有高度統(tǒng)一性,影片中拍攝的許多場景和地點都是真實事件的發(fā)生地,卻并不因個體的獨(dú)特性而喪失代表性,這部影片中的少年在成長中所經(jīng)歷的種種困境是很多人都需要在日常生活中面對的,比如與昔日的朋友離別、家庭變故、初戀和對某些事物產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣愛好,觀眾在觀看男孩的成長經(jīng)歷之時,很容易回憶起自己的少年時代,這種真實感帶來了別樣的情感共鳴,其核心就在于僅僅抓住日常性這一關(guān)鍵著力點。在《少年時代》中,很難發(fā)現(xiàn)攝影機(jī)刻意采取特殊角度拍攝,它盡量客觀平實地展現(xiàn)日常生活的原始面貌,不讓觀眾覺察到自身的存在,其客觀記錄的本質(zhì)性被充分發(fā)揮。
林克萊特最新的作品《各有少年時》同樣運(yùn)用客觀化的視點完整地呈現(xiàn)出20世紀(jì)80年代的氛圍,這部影片和他之前一部展現(xiàn)70年代高中生活的《年少輕狂》十分相似,它講述了一位大學(xué)新生在入學(xué)前與同伴經(jīng)歷的事情,影片情節(jié)本身稀松平常,無非是新生入學(xué)前的狂歡,但正是這些日?,嵤驴坍嫵隽水?dāng)時的時代風(fēng)潮、社會氛圍和大學(xué)新生的心理狀態(tài)?;蛟S在林克萊特看來,讓電影深入人心的方法并不是戲劇化的情節(jié)設(shè)計,而是貼近日常的質(zhì)樸表達(dá),以客觀化的視點進(jìn)入生活,能夠帶來意想不到的情感共鳴。
多年來,林克萊特始終在自己的影片中堅持獨(dú)立的個人表達(dá),創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的作品。他的電影沒有大成本、大制作,卻能夠深入人心,用平實的表達(dá)方式給觀眾留下深刻的印象。電影能夠用豐富的視聽效果為觀眾帶來前所未有的體驗,超越日常生活的瑣碎庸常,令人感到新奇和震撼。林克萊特并不靠豐富的視聽效果來完成故事的講述。對他而言,日常生活中才真正隱藏了生命的本質(zhì),當(dāng)虛構(gòu)與真實之間的界限被打破時,人們對真實的理解才會更加深入。
因此,在林克萊特的影片中,不難發(fā)現(xiàn)他對日?;瘮⑹嘛L(fēng)格的追求,電影不再具有那么強(qiáng)的虛構(gòu)性,他在其中尋求一種進(jìn)入日常的方式,電影中的時間與現(xiàn)實十分貼近,觀眾隨著影片中的角色一起變老,才能真正體會到他們的心境。在情節(jié)設(shè)計上,林克萊特善于采取去戲劇化的情節(jié)表達(dá),依靠對白推動情節(jié)發(fā)展,在喋喋不休的話語中揭示他對生活和社會的深層思考,這些對話與日常生活中的對話無異,卻能夠凸顯出某種別樣的內(nèi)涵。另外,林克萊特習(xí)慣于選取客觀化視角拍攝,影片中的主人公不被刻意凸顯,只是融于日常情境之中,令觀眾很容易產(chǎn)生代入感,獲得更真切的情感體驗。
總之,林克萊特的種種嘗試打開了電影創(chuàng)作的另一種方向,觀眾在他的影片中能夠獲得前所未有的情感共鳴。