彭 湘(廣西職業(yè)技術(shù)學院,廣西 南寧 530226)
是枝裕和作為20世紀90年代日本新電影運動中的代表人物,與筱崎誠、青山真治、河瀨直美、巖井俊二等導演一道開啟了新的創(chuàng)作模式,改善了80年代的僵化局面,為日本電影重新燃起了復蘇的希望。這群導演在電影中融入強烈的個人精神,他們與電影工業(yè)體系聯(lián)系并不緊密,從籌措資金到市場發(fā)行都較為獨立。影片中也鮮有對政治的關(guān)切和對時代的全景呈現(xiàn),而是更加關(guān)注個體的生存命運,以新鮮多元的視角來看待社會中的諸多問題,不乏饒有見地的思考。
是枝裕和在成為導演之前曾用近十年的時間拍攝紀錄片,這一經(jīng)歷使他得以洞察社會百態(tài)、體味各階層人的別樣生活,為日后的電影創(chuàng)作積累了豐厚的素材。他的電影盡管是虛構(gòu)的,但其中頗為真實的細節(jié)呈現(xiàn)卻常常讓人聯(lián)想起現(xiàn)實生活,這與紀錄片的影響也不無關(guān)聯(lián)。1995年,是枝裕和的電影處女作《幻之光》上映,1998年又推出了《下一站,天國》,兩部影片受到紀錄片創(chuàng)作的影響都很大,它們在情感傳遞上取得了突出的效果,引起國際關(guān)注并獲得多個獎項,這讓是枝裕和開始在電影界嶄露頭角。至今,是枝裕和已經(jīng)有二十余年的電影創(chuàng)作經(jīng)歷,縱觀他的作品,不難發(fā)現(xiàn)他對社會題材的關(guān)注和對日常生活的呈現(xiàn),虛構(gòu)、記憶與真實扭結(jié)在一起,開拓了一種獨特的影像表達方式,每每為觀眾帶來強烈的情緒觸動與內(nèi)心震撼。
當今的主流商業(yè)電影基本遵循好萊塢經(jīng)典敘事的模式,起承轉(zhuǎn)合流暢銜接,核心沖突一目了然,充分調(diào)動觀眾的情緒。是枝裕和卻反其道而行之,他的影片往往只是平鋪直敘,仿佛是對日常生活片段的截取,并無戲劇化沖突的設(shè)立,盡量追求真實感和現(xiàn)實感。由此,觀眾可以在導演所營造的日常化氛圍中慢慢體悟人物的情感流動,最終達到一種深層次的共鳴。
對這種似乎未經(jīng)擇取的日常生活場景的呈現(xiàn)更加考驗導演的功力,如何在平淡松散之中挖掘情感,在講述日常生活時體現(xiàn)深刻洞見,成為關(guān)鍵所在。是枝裕和選擇借助于日常生活細節(jié)和人物之間的對話,使影片的情節(jié)逐漸展開,他關(guān)注的始終是人在家庭之中所處的位置以及家人之間的關(guān)系,個體最終要面對的是倫理困境和道德難題,日?;谋磉_背后是對人生基本問題的思考。
在是枝裕和的處女作《幻之光》中,由美子始終無法走出丈夫自殺的陰影,年幼時奶奶的失蹤本就令她無法釋懷,暗藏心結(jié),如今兒子剛出生丈夫就臥軌自殺,再次對她造成了巨大的打擊。影片的情節(jié)十分簡單,其著力點完全在于呈現(xiàn)由美子在丈夫死后的生活,挖掘人物內(nèi)心的情感變化,死亡如同一個巨大的陰影始終籠罩著由美子的生活。她再嫁之后過著看似普通的生活,但種種細節(jié)卻勾勒出她內(nèi)心的傷感,比如對著前夫的遺物發(fā)呆、被事物投射的陰影所籠罩等,影片雖無任何矛盾與沖突的設(shè)置,但觀眾依舊能夠在看似松散平常的敘事中體察人物的心境。
2008年的《步履不停》將日?;瘮⑹碌膬?yōu)勢發(fā)揚光大,這部影片成為是枝裕和的重要代表作,充分體現(xiàn)了導演的創(chuàng)作風格。影片的主要情節(jié)依舊很簡單,它講述的僅僅是一家人在家中長子純平的忌日這天的日常生活,既無重大事件,也無矛盾沖突,吃飯、走路、聊天一類的日常舉動是主要表現(xiàn)內(nèi)容。橫山家的長子純平15歲那年因搭救落水者而身亡,這是全家人解不開的心結(jié)。父親恭平作為一家之主有一定威嚴,平日里固執(zhí)而少言,情感上和子女間存在疏離。母親則和兒女較為親密,為家中的吃穿用度操勞,但她也有偏心、自私的缺點,凡事都以兒子為重。二兒子良多是一名繪畫修復師,如今卻面臨著失業(yè)的困境,他也很懷念大哥,卻討厭父親總拿大哥和自己比較。女兒千奈美也有自己的煩惱,她認為母親總是偏心良多。即便是普通的日常生活,也能夠呈現(xiàn)如此錯綜復雜的人物關(guān)系,親人之間的矛盾摩擦與關(guān)懷牽掛之間并不沖突,影片能夠?qū)⑦@種交錯的立體感呈現(xiàn)出來,主要在于對生活細節(jié)的呈現(xiàn)上,每個細微的動作和不經(jīng)意間的對話都充滿了暗示,令人回味無窮?!恫铰牟煌!吩噲D傳達一個簡單的道理:即使生活并不總是盡如人意,也依舊要帶著遺憾前行,因為平淡的人生中還有深切的愛在背后默默支撐。
在是枝裕和的影片中,日常化的敘事看似松散隨意,卻能通過對生活細節(jié)的精準捕捉構(gòu)建豐滿立體的人物形象,細膩地展現(xiàn)情感流動與變化,給人帶來長久的感動與思索。
長時間的紀錄片工作經(jīng)歷對是枝裕和電影的影像風格造成了深遠的影響,他在自己的處女作中就沿用了拍攝紀錄片時采用的風格與技巧,試圖融合真實與虛構(gòu)之間的界限??陀^記錄生活本身也是一種創(chuàng)作方式,日常經(jīng)驗不僅為是枝裕和提供了創(chuàng)作題材,也成為他不斷再現(xiàn)的主題。是枝裕和在自己的影片中盡量隱藏攝影機的存在,運用了大量固定機位長鏡頭的拍攝手法,這與日本大師小津安二郎的影像風格有相似之處,而據(jù)是枝裕和自己說則是受了臺灣的侯孝賢和希臘的安哲羅普洛斯的影響,追求充滿意境和余味的畫面。
是枝裕和在處女作《幻之光》中就已開始嘗試建立自己的影像風格,由美子失落傷感的情感狀態(tài)被冷靜克制的鏡頭語言呈現(xiàn)出來,固定機位的運用將視角客觀化,遠距離攝影保持有距離的觀照,盡量采用自然光線還原真實的場景,并營造出相對陰暗的氣氛,烘托主人公的心理,人物與環(huán)境融為一體,由此情緒可以不通過表情與語言來傳達,日常生活的氛圍本身就是人物心境的一種外化與表現(xiàn)。
《下一站,天國》同樣延續(xù)了克制的影像風格,影片的主要內(nèi)容是讓進入天國的人回憶自己一生中最幸福的時刻,天國的工作人員將其拍成影片放映留念,這些珍貴的瞬間令人動容。是枝裕和在進行這部影片的拍攝之前采訪了500個人,詢問他們的珍貴記憶,部分采訪內(nèi)容也被納入影片之中,真實與虛構(gòu)的融合再次成為重要特質(zhì)。天國工作人員與逝者之間的對話仿若采訪者與被采訪者之間的對話,盡量客觀化地呈現(xiàn)所有情感真摯的記憶瞬間使得影片脫離了刻意煽情的矯揉造作,觀眾得到了更多主動思索與感悟的空間。
在《步履不?!泛蛯а?016年的新作《比海更深》中,長鏡頭的運用廣泛且效果突出,這兩部電影都由阿部寬主演,且風格十分相似,在家庭生活的范圍內(nèi)講述自己的生活哲學,人生的失落與希望總是復雜地交織在一起。兩部影片都在日常家庭生活的范圍內(nèi)展開,長鏡頭的運用保留了現(xiàn)實時空的完整連續(xù),人物與環(huán)境之間的關(guān)系被更完整地保留下來,鏡頭內(nèi)部的場面調(diào)度盡量貼近日常生活經(jīng)驗,一種更為真實自然的靜態(tài)美在鏡頭下流淌出來。影片在呈現(xiàn)人物之間的對話時很少使用正反打鏡頭或特寫,而是采用固定的中景或遠景,將對話中的人物全部囊括在內(nèi),并納入背景環(huán)境,因此對話的整體氛圍和對話之間的停頓、沉默都被完整地保留了下來,在這種緩慢沉穩(wěn)的對話之中,人物心境得以顯露?!恫铰牟煌!分袃鹤优c母親散步時的對話體現(xiàn)出他們看待事物的角度差異,《比海更深》中已經(jīng)離婚的丈夫和妻子的對話中體現(xiàn)出隨年齡變化而產(chǎn)生的對愛的理解的不同,都是在細微之處得其妙。
是枝裕和在自己的影片中堅持冷靜克制的影像風格,所有的情緒都在和緩松散的日常狀態(tài)下慢慢流露出來,仿佛是生活片段的截取,又恍如稀松平常的往事,無限接近真實。是枝裕和的影像從不給人帶來任何強烈的感官刺激,卻能在平靜之中造成巨大的情感沖擊力,令人久久難以忘懷。
縱觀是枝裕和二十余年的電影創(chuàng)作,家庭生活無疑是他的表達核心。在日本電影史上,善于表現(xiàn)家庭日常生活的不在少數(shù),小津安二郎、成瀨巳喜男和溝口健二等享譽國際的大師都是其中的佼佼者,因此是枝裕和的電影創(chuàng)作常被視作對傳統(tǒng)的回歸,更常被與小津安二郎和成瀨巳喜男進行比較。盡管如此,是枝裕和的創(chuàng)作絕不是模仿或重復,前代大師在鏡頭中呈現(xiàn)他們的時代,例如小津安二郎善于描繪二戰(zhàn)后的家庭變遷,而是枝裕和也能聚焦于自己所處的時代,對當代社會中親情、個人、社會之間的復雜交錯與變遷流轉(zhuǎn)進行剖析。
《無人知曉》這部影片在真實事件的基礎(chǔ)上改編,影片中的四個孩子被母親遺棄,在缺少合法的社會身份的情況下艱難生活,不完整的家庭折射出現(xiàn)代社會的某些癥結(jié),而孩子們之間的相互依靠又不乏溫情,生活對于他們來說是不能承受之重,家庭這一原本的庇護所又因父母的缺失而無法為他們提供任何成長的助益。影片精細地刻畫了孩子們的日常生活狀態(tài),亦是對社會問題的一種關(guān)注。
《如父如子》同樣表現(xiàn)了家庭的困境,一個原本幸福美滿的家庭突然得知兒子當年在醫(yī)院抱錯了,朝夕相處的親情難以割舍,但血緣之親同樣無法放棄,家人之間的感情受到最嚴酷的考驗,所有的情感與掙扎都在日常生活的細節(jié)中被凸顯出來。良多一家家境富裕,給孩子提供最好的教育,父親在孩子面前很有威嚴;齋木一家條件雖差,但對孩子的愛絲毫不減,父親能夠花很多時間陪孩子玩耍。家庭之間的差異已經(jīng)潛移默化地影響了孩子,良多的兒子慶多為了讓爸爸開心而努力練鋼琴,齋木的孩子琉晴也在玩耍中與父親積累了深厚的感情。最終,朝夕相處的親情超越了血緣關(guān)系,最無法割舍的是彼此之間的愛而非血脈。是枝裕和借這部影片思索了親情與家庭的真正涵義,在家庭日常生活的細節(jié)中一點點給出答案。
在《步履不停》中,家庭的缺失成為一個敘事背景,家中長子的早逝成為全家難以化解的傷痛,導演選取長子忌日這一天的家庭日常生活來呈現(xiàn)家中的復雜情感交織與人物矛盾,將每個人的期盼與遺憾立體地展現(xiàn)出來。如何帶著生活中的缺失、矛盾與遺憾繼續(xù)生活下去是每個人都要面臨的難題,而是枝裕和在最簡單的家庭日常生活中揭示出這一難題的存在,既沒有回避日常生活中的困難與焦慮,也沒有放棄給出愛與希望,將一切交由觀眾擇取。
對于是枝裕和來說,家庭日常生活最貼近每個人的自然狀態(tài),如何呈現(xiàn)個體在日常生活中所面臨的矛盾與難題,實際上就是在揭示有關(guān)人生的最基本問題,與之相連的價值體系和生活哲學都一道得以表達。是枝裕和不斷圍繞著家庭日常生活這一核心進行創(chuàng)作,就是在不斷表達自己對于人生的理解與領(lǐng)悟。
是枝裕和在多年的電影創(chuàng)作中始終堅持自己獨特的表達方式,堅持在日常生活之中挖掘人生的意義,將東方靜觀的美學帶向世界舞臺。在他的影片中,日常生活的真實感被完整地保留下來,人物在日常情境中逐漸流露出自己的情緒,去戲劇化的情節(jié)設(shè)置保持了日常生活的松散平淡,并在導演冷靜克制的影像風格中被加以還原,在客觀化的視角和有距離的觀照中觀眾得以漸漸體悟人物的內(nèi)心情感,產(chǎn)生某種共鳴。
在是枝裕和的影片中,日常生活場景一幕幕上演,種種細節(jié)建立起豐滿的人物形象,人物被置于基本的家庭日常生活之中,在最接近生活本來狀態(tài)的情形下,以流暢自然的表達揭示出對生活本身的理解。是枝裕和借助他的電影傳達出對生活的理解,他對于日常生活的敏感捕捉讓人們認識到另一種認識事物、體察人生的方式,也為日本影壇增加了一種別樣的風采。