82歲老人曾“裝病”12年 成就醫(yī)生的“職業(yè)病人”

整整12年時(shí)間，欒曉英都在病房里演著“患者”。她蜷縮在病床一角，五官擰在了一起，捂著肚子。穿著白大褂的“醫(yī)生”走了過(guò)來(lái)，看著這位只知喊疼的“患者”有些束手無(wú)策，支吾了半天，冒出一句，“你哪里疼？”

1991年，華西醫(yī)科大學(xué)與美國(guó)中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)簽訂了“臨床技能教學(xué)語(yǔ)評(píng)估”項(xiàng)目，并負(fù)責(zé)亞洲首批SP的培訓(xùn)工程，最終從上百報(bào)名者中遴選出39人。SP中文譯為標(biāo)準(zhǔn)化病人，俗稱醫(yī)學(xué)模特，和T臺(tái)上穿著華服以及畫室里擺著各種造型的模特不同，醫(yī)學(xué)模特更像是演員，劇本就是一份病歷，他們要扮演的是病人。

十多平方米的病房里，一個(gè)穿著病號(hào)服的老人，捂著肚子，一臉痛苦。一位年輕的醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，查看、詢問(wèn)……“不對(duì)，你還有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)到?！薄皠倓偰銠z查的時(shí)候，力道沒(méi)對(duì)。”待醫(yī)生檢查完后，這位老人突然好了，一本正經(jīng)地挑起刺來(lái)。曾經(jīng)的12年里，一個(gè)“患有”急性胰腺炎的老人一直重復(fù)著這一幕。并非在故意找碴兒，她是一名SP，也是四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院培訓(xùn)的亞洲首批SP。這名老人名叫欒曉英，今年82歲。24年前，無(wú)意看到的一則教學(xué)指導(dǎo)員的招聘信息，改變了她的生活軌跡，于是，她這名“急性胰腺炎患者”一當(dāng)就是12年。日前，聊起自己未來(lái)的選擇，她對(duì)記者說(shuō)，自己去世后將捐獻(xiàn)遺體，“總想再為醫(yī)療事業(yè)做點(diǎn)什么”。

招聘教學(xué)指導(dǎo)員的告示

1992年的一個(gè)上午，她在經(jīng)過(guò)四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院時(shí)，一則招聘教學(xué)指導(dǎo)員的告示引起了她的注意……最終，她成為了亞洲首批“醫(yī)學(xué)模特”。她的學(xué)生遍布全國(guó)各大醫(yī)院，可她并非醫(yī)學(xué)專業(yè)出身；她更像一名演員，演的永遠(yuǎn)都是病人。在58歲以前，欒曉英的人生從未跟醫(yī)學(xué)沾上邊兒，不過(guò)，和表演倒是淵源頗深。

欒曉英是地地道道的北京人，說(shuō)著一口很溜的北京話。15歲那年，她成了一名文藝兵，“那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得穿軍裝很神氣，還能干自己喜歡的事?！?/p>

后來(lái)，欒曉英隨部隊(duì)來(lái)到成都，轉(zhuǎn)業(yè)、換崗，直到55歲退休，一切都很平淡。退休后，一向閑不下來(lái)的欒曉英有些無(wú)所適從?！俺嗣刻斐瑁孟駴](méi)什么有意義的事情了，我難道就這樣過(guò)下去，直到動(dòng)不了了？”她常常這樣問(wèn)自己。

1992年的一個(gè)上午，她在錦江賓館附近和老伙伴兒們練完歌，騎著自行車回位于中學(xué)路的家中，在經(jīng)過(guò)四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院時(shí)，一則告示引起了她的注意。“是要招聘教學(xué)指導(dǎo)員，要求不高，大專以上文憑，會(huì)說(shuō)普通話，五官端正就可以了?！睍r(shí)隔24年，82歲的欒曉英仍清楚地記得這張貼在第八教學(xué)樓前的告示。當(dāng)時(shí)，她并不知道，這張普通的告示，改變了她之后12年的生活。

“中午吃飯時(shí)，我就在想，這些標(biāo)準(zhǔn)我都符合，要不要試試？”吃完飯，她就騎著那輛自行車，來(lái)到了第八教學(xué)樓。她這才得知教學(xué)指導(dǎo)員就是外國(guó)人口中的SP。1991年，四川大學(xué)華西臨床醫(yī)學(xué)院，當(dāng)時(shí)還叫華西醫(yī)科大學(xué)，與美國(guó)中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)簽訂了“臨床技能教學(xué)語(yǔ)評(píng)估”項(xiàng)目，并負(fù)責(zé)亞洲首批SP的培訓(xùn)工程。那時(shí)，欒曉英對(duì)SP的理解就是扮演患者，文工團(tuán)演員出身又愛(ài)好表演的她，很是心動(dòng)，和家人說(shuō)了一聲，就填表報(bào)了名。

可要成為一名SP，并不容易。據(jù)華西臨床醫(yī)學(xué)院SP負(fù)責(zé)人周小玲介紹，當(dāng)時(shí)，有100多人報(bào)名，經(jīng)初步篩選，只留下60名進(jìn)行培訓(xùn)。一個(gè)月后，美國(guó)專家組對(duì)這些人進(jìn)行驗(yàn)收——一個(gè)一個(gè)地扮演病人，通過(guò)肢體和語(yǔ)言，讓醫(yī)生來(lái)診斷其“病情”。最終，只有39人通過(guò)考核，成為亞洲首批SP，欒曉英就是其中一個(gè)。跟她一起選上的，有物理系教授，有技術(shù)人員，就是沒(méi)有醫(yī)生?！罢沁@些非專業(yè)人士，更像真正的患者，才能鍛煉這些準(zhǔn)醫(yī)生們?！敝苄×嵴f(shuō)。

為了表演而“走火入魔”

為了表演更逼真，欒曉英找到醫(yī)生和身邊得過(guò)急性胰腺炎的朋友做功課，“走火入魔”般逮著個(gè)人就問(wèn)“有沒(méi)有得過(guò)這個(gè)病”。SP涵蓋內(nèi)科、兒科、婦科、精神科等，欒曉英被分到內(nèi)科組，并被設(shè)定為急性胰腺炎患者。就這樣，她這急性胰腺炎，一“患”就是12年。對(duì)于演員出身的欒曉英來(lái)說(shuō)，演戲可謂是信手拈來(lái)，可看著課題組發(fā)來(lái)的“劇本”，她卻有些“卡殼”了。劇本就是兩張A4紙的病例，上面寫著患者的癥狀，哪里疼，體溫多少度，過(guò)往病史。

“病例很簡(jiǎn)單，只說(shuō)雙手壓著上腹，表現(xiàn)很痛苦的樣子?！睆奈吹眠^(guò)這個(gè)病的欒曉英，自然難以感同身受，剛開(kāi)始，她有些摸不清如何表現(xiàn)這類患者的痛苦。為了更逼真，欒曉英找到醫(yī)生和身邊得過(guò)急性胰腺炎的朋友做功課，拿著小本子記錄下每一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)還現(xiàn)場(chǎng)表演讓他們來(lái)“指導(dǎo)”?！笆衷趺次妫砬樵鯓?，醫(yī)生檢查時(shí)按到疼痛部位的表現(xiàn)，這些都要做到位?！睓钑杂⒄f(shuō)，那段時(shí)間，朋友們甚至以為她“走火入魔”，“逮著個(gè)人，就問(wèn)他有沒(méi)有得過(guò)這個(gè)病?！庇袝r(shí)，她還會(huì)跑到醫(yī)院，去觀摩病人們的表情。雖然都是急性胰腺炎，但不同的患者表現(xiàn)也不完全一樣，所以，欒曉英要表演的癥狀也有細(xì)微的差別。每次上課前，她會(huì)提前一個(gè)星期拿到病例，記下每一條癥狀?！搬t(yī)生”問(wèn)起時(shí)，能夠準(zhǔn)確地說(shuō)出，“但不能什么都說(shuō)，他問(wèn)什么，就回答什么，不能一股腦都說(shuō)了?！?/p>

而且，回答時(shí)，也不能按照病例上來(lái)?！搬t(yī)學(xué)上，痛分為鈍痛、刺痛，但作為一名普通患者，可能不會(huì)這么說(shuō)，要說(shuō)‘一陣陣的痛’或者‘感覺(jué)有針刺一樣”。欒曉英一邊說(shuō)著，一邊不由自主地演了起來(lái)。

整整12年時(shí)間，欒曉英都在病房里演著“患者”。她蜷縮在病床一角，五官擰在了一起，捂著肚子。穿著白大褂的“醫(yī)生”走了過(guò)來(lái)，看著這位只知喊疼的“患者”有些束手無(wú)策，支吾了半天，冒出一句，“你哪里疼？”她微微抬起了頭，“肚子?！睅酌氲某聊螅@位“醫(yī)生”才開(kāi)始進(jìn)入狀態(tài)，開(kāi)始詢問(wèn)起癥狀來(lái)，欒曉英一邊繼續(xù)叫疼，一邊用虛弱的聲音回答著。

別看她躺在床上，可大腦卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)——不僅要回憶病例上的一條條癥狀，還得記下所有交流的內(nèi)容，不是用筆記，而是用腦子記，“幾十條呢，可比當(dāng)演員累多了?！贝?5分鐘的問(wèn)診結(jié)束后，她突然恢復(fù)正常，利索地坐了起來(lái)，一邊用筆記錄、打分，一邊現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)起剛才的問(wèn)診來(lái)。“你第一句話就說(shuō)錯(cuò)了，應(yīng)該先自我介紹，還有，這些地方你都沒(méi)問(wèn)到……”面對(duì)如此大的反差，一旁的“醫(yī)生”一時(shí)還有些沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

戀戀不舍離開(kāi)這一行業(yè)

剛涉及該行業(yè)時(shí)，欒曉英就年近60歲。周一到周五，每天晚上，她要“裝”兩次病人，不過(guò)，她卻樂(lè)此不疲，“看著這么多醫(yī)學(xué)學(xué)子，從大學(xué)走進(jìn)醫(yī)院，救死扶傷，覺(jué)得很有意義?！币彩窃谶@一過(guò)程中，欒曉英對(duì)SP這一職業(yè)有了新的理解，“我們的任務(wù)，就是把一個(gè)只具備理論知識(shí)的學(xué)生，變成懂得與病人如何交流，并且能正確收集病史的醫(yī)生?！?/p>

雖然只是退休后的第二職業(yè)，欒曉英卻坦言自己確實(shí)投入了無(wú)盡的熱情，甚至還拉著身邊的朋友加入其中。直到70歲，因?yàn)榉N種客觀原因，她才戀戀不舍地離開(kāi)SP這一行業(yè)。雖然離開(kāi)，可這12年的經(jīng)歷對(duì)她的影響還在繼續(xù)。前不久，她向醫(yī)院老領(lǐng)導(dǎo)咨詢過(guò)捐贈(zèng)遺體的流程?！爸杂羞@個(gè)想法，就是從SP開(kāi)始的，一個(gè)人的一生，很難驚天動(dòng)地，力所能及地做點(diǎn)事情，證明自己的價(jià)值，就不枉此生了?！睓钑杂⑤p輕地扶了扶老花鏡，緩緩說(shuō)道。

邢大軍據(jù)《金色年代》整理