彭愫英
杜鵑花艷麗多彩,從山腳開向山頭,又從山頭開到山腳,璀璨山谷。紫色、白色、黃色、粉色、紅色,繽紛嬌媚,團(tuán)團(tuán)簇簇伏地,或成片蔓延燃燒,傲然巖頭。期井河在山谷蜿蜒流淌,清澈水流捎走裊裊花語。
永安橋依舊,廊橋風(fēng)采不減當(dāng)年,讓人恍惚時光就像期井河中的一枚石頭,流走浮塵,沉淀渾厚石質(zhì)。站在永安橋前,打量不遠(yuǎn)處的村莊,花海中若隱若現(xiàn)村舍。記憶深處的歌聲響起,想起當(dāng)年,期井河畔篝火熊熊,村里的姐妹們執(zhí)手唱別,令第二天早上要離開的我眼角濕濕。
白天想你白想你
晚上想你夢中來
送你送到大石橋
手抱欄桿望水流
以后我們會見面
見不到你花不開
姐妹同心一起飛
流水彈撥山歌旋律,我步履輕盈地向著期井村走去。
一
2016年4月,走在期井河畔,由東岸到西岸,“期井”,這個河流穿村而過的村莊,我找不到記憶中的模樣了。短短四年時間,期井村發(fā)生了翻天覆地變化,一個美麗的新興的山村出現(xiàn)在眼前。一棟又一棟樓房在山谷里拔地而起,自來水、太陽能、沖水廁所、水泥院壩、鐵門,水泥路,這是期井給我的最新印象。陳舊的木楞房保留的不多,且都是拆建后的牲口住處。期井村容村貌整潔,印象里的貧窮與落后蕩然無存。
楊益花的笑容一如既往,溫暖貼心。這位已卸任期井村黨支部書記的村婦,為了給小女兒勵志,與小女兒一起考鄉(xiāng)村醫(yī)生的崗位。期井村招考三個鄉(xiāng)村醫(yī)生名額,有七個人報(bào)名考試。通過筆試、口試,楊益花和小女兒順利考取了鄉(xiāng)村醫(yī)生崗位。小女兒到拉井醫(yī)院打工,楊益花成了期井全職鄉(xiāng)村醫(yī)生,家里辦起了醫(yī)療點(diǎn)。坐在熟悉的火塘邊,我恍惚看到楊益花的老父親楊時平老人坐在我對面的木床上吸煙,長煙桿搭在火塘邊。最后一次見到楊老,是在2012年5月里,期井村的杜鵑花將謝未謝。我深入鹽馬古道采訪,經(jīng)過期井村,再次借宿楊家。95歲的楊老坐在火塘邊,咂著煙桿銅嘴,向我講述他當(dāng)馬鍋頭和赤腳醫(yī)生的歷史。誰料,這一次的見面竟成永訣,隔年楊老就去世了。坐在楊家堂屋里的火塘邊,眼眸揮不開楊老的形象,他戴著護(hù)耳棉帽,講完生平故事后,把長煙鍋桿搭在床頭邊墻上,往背垛上靠去,唱起趕馬調(diào):“正月采花無花采,二月采花花正開,三月采花花正紅,四月采花遍地開……”
處在滇西北的怒江傈僳族自治州地,屬于古西南絲綢之路南線,邊境線長,偏僻且交通不便,貫穿境內(nèi)的古道,有的至今還走著馬幫和行人。轄有四個縣,即瀘水縣、福貢縣、貢山獨(dú)龍族怒族自治縣、蘭坪白族普米族自治縣,只有蘭坪縣產(chǎn)鹽。因此,蘭坪縣的古道被稱為鹽馬古道,另外三個邊境縣的古道被稱為茶馬古道。鹽茶古道連接滇藏茶馬古道和滇緬茶馬古道,記載怒江人走夷方的艱辛,記載怒江古今變遷及人文變化,沉淀一方厚重的歷史文化,展示多民族和諧共居地風(fēng)貌,彰顯自強(qiáng)不息的怒江精神。我寫作《鹽馬古道》《怒江記》兩書,多次深入鹽馬古道采訪,對鹽馬古道上的期井村記憶頗深。
蘭坪縣鹽馬古道文化的核心地帶是拉井鎮(zhèn),而期井是拉井鎮(zhèn)最早開課報(bào)井的地盤。清雍正二年(1724年),麗江府改土歸流,境內(nèi)鹽井由知府督令經(jīng)營,統(tǒng)稱麗江井。是年,下井、日期、高軒等井報(bào)課開煎。日期就是期井,傳說很早以前這里有個龍?zhí)?,人們常到龍?zhí)肚盁阍S愿,經(jīng)常向龍王借碗,隨借隨還,后來有人借了碗后不還,龍王對這種不講信用的行為很生氣,龍?zhí)渡厦俺鲆还缮耢F,從此人們就無法借到龍王的碗了,于是此地就被白族人稱為“然期”,意為“神生氣”的意思,音譯為“日期”。這里開課報(bào)業(yè)后,被稱為“日期井”,解放后被簡稱為“期井”。日期井包括福、祿、壽、喜四井,各井的出口就像泉井一樣。喇雞鳴井(即拉井)于道光二十三年(1843)開辦,比日期井開辦晚119年。拉井桃花鹽聞名遐邇,但日期井鹽質(zhì)量比之更勝一籌,加之?dāng)?shù)量少,更顯金貴。人們把肥肉切成相同的七片疊在一起,分別用日期井、喇雞鳴井、下井、上井、老姆井鹽灑在最上面的那層肉上,測試這些鹽井的鹽能鉆透幾片肉,結(jié)果日期井鹽可以把七片肉腌透,喇雞鳴井鹽能腌透五片肉,下井鹽腌透四片肉,老姆井鹽腌透三片肉,上井鹽不行。
期井離大理州的云龍縣城只有三十多公里;從騰沖、保山到拉井的馬幫要經(jīng)過期井;從永安橋上過期井河,馬幫可以直接到瀾滄江邊兔峨鄉(xiāng),轉(zhuǎn)道去怒江峽谷。博南古道、南方絲綢之路,上稅率為30%,此外,鹽井的圍頭收取鹽的比例占10%甚至更多,老百姓熬鹽收入實(shí)際上只有50%至60%。鹽工熬鹽苦,每天天不亮,就到鹽井背鹽鹵水。他們在三四丈長的竹竿上綁著木桶,伸入鹽井,接出鹽水再倒入木桶里,然后背回家里,要背三次鹽鹵水后才煮鹽。如此晝夜不分地熬鹽。秋冬天,期井的黎明很冷,鹽工在去背鹽水路上,手上落下厚厚一層霜雪。
少年楊時平被抓壯丁一年半后,逃跑回到期井村,但他不敢回家里,家里窮得叮當(dāng)響,他怕連累父母,躲在原始森林里當(dāng)起了野人。他當(dāng)了一年多的野人后,回到家里當(dāng)鹽工。鹽工,以煮鹽巴為謀生手段。當(dāng)了五年鹽工后,楊時平當(dāng)起了馬鍋頭。他趕著自家的兩匹馬,加上本家兄弟家的兩匹馬,與村里的幾個馬鍋頭組成期井村馬幫。鹽馬古道上匪患較多,楊時平足智多謀,與土匪斗智斗勇,成了方圓幾里頗有名氣的馬鍋頭。1956年,期井村成立合作社,他帶著馬匹入社。期井大隊(duì)成立馬幫,楊時平當(dāng)選為馬鍋頭。期井馬幫馱運(yùn)糧食等物資,在劍川縣沙溪、保山、騰沖、知子羅、德欽、維西等地留下足跡。楊時平當(dāng)了三年期井大隊(duì)馬鍋頭。后來他當(dāng)選為赤腳醫(yī)生,這一干就六年,負(fù)責(zé)區(qū)域是富和山彝人居住區(qū)以及期井、大山箐、冷山等地。他擅長醫(yī)治跌打損傷、傷風(fēng)感冒,接肢接骨在方圓幾里頗有名氣。
楊家三代鄉(xiāng)村醫(yī)生,在種藥材上頗有見地。改革開放的春風(fēng)吹入期井村,楊時平老人改變種地的陳舊觀念,在自家土地上種了五六畝的廣木香。這是期井村唯一種植廣木香的人家,已種了十多年。初種時,廣木香價格每斤兩元多,現(xiàn)今漲到每斤七元多。楊時平老人還在自家土地上種秦艽。秦艽現(xiàn)今每斤七元。另外,楊益花家還種了兩畝多的續(xù)斷。endprint
走在村里平坦的水泥路上,不由回想到2008年4月。我與兩位州攝影家協(xié)會會員到蘭坪縣城拍攝普米族兒童笑臉,楊益花得知后,力邀我到期井村走走看看,希望能在《鹽馬古道》一書里為期井村多落下一筆。我當(dāng)時寫作《鹽馬古道》一書已接近尾聲,期井這邊寫作篇章已有計(jì)劃,但沒打算去期井村。前一年我去西山牦?;貐⒂^時,專程繞道期井,對這個藏在深山人未識的小山村印象較好。楊益花幾次電話盛邀,懇求我一定要到期井來。她借了一輛車,連駕駛員也借來了,親自到蘭坪縣城接我。感于她的真摯和熱情,我不忍心拒絕,隨她進(jìn)入期井。一路上,漫山遍野燃遍杜鵑花,山花浪漫的大美景致令我陶醉,但通村公路坑坑洼洼,車行其上就像跳迪斯科舞,加之下雨路滑,有的路段不好行駛,坐在上面直擔(dān)心車子會不會滑入山谷。逗留期井村的日子,我看到電工忙著檢查架設(shè)的電線,期井人告別沒有電的日子迫近了。從鹽井舊址回來,我們順路去拜訪期井村最老的壽星和發(fā)生老人。和發(fā)生老人97歲,他是從通甸落戶到期井的,比他小20多歲的妻先他而去了。他斷斷續(xù)續(xù)地向我們講起了民國時期蘭坪縣抓壯丁的事,他說自己十六七歲時就被抓壯丁五六回,為了躲壯丁,天不亮他從家里跑出去,半夜三更才敢悄悄摸回家。他被抓了壯丁走他鄉(xiāng),爹娘死了也不知道。令人氣憤的是,被抓了壯丁,還要交服裝費(fèi)的錢,“那時,一只小雞也休想養(yǎng)!”老人悲憤地說。
期井行四年后,我到蘭坪縣再次深入鹽馬古道采訪,首站放在期井。從期井到富和山,經(jīng)拉井到營盤,走碧羅雪山鳥道,爾后往縣城走,到金頂采訪,我在崇山峻嶺中的古道上行走了20多天。五月的期井,杜鵑花依舊嬌媚,通向村里的公路路面得到加寬,且平整成踏石路。村里通水通電,但木楞房隨處可見,屋頂木板上壓著石頭,土墻就像有麻點(diǎn)的婦人臉。屋檐夾道,氣流陡然凝重。走在兩棟土屋之間,驀然抬頭,但見月亮掛在有漏洞的木板間。我沒有去已經(jīng)駕鶴歸西的和發(fā)生老人家里,在老人呆過的火塘邊,耳畔會浮起老人臨死前的痛哭聲,一顆心排遣不開疼痛。
又四年后,杜鵑花開依然浪漫,我再次到期井,倍感這個大山深處的村莊發(fā)展神速,村公路硬化得到加強(qiáng)。走在期井村,于舊貌換新顏的欣喜里,貿(mào)然想起和發(fā)生老人臨死前的哭聲,他把自己三番兩次被抓壯丁及人生不幸的悲慘往事講給小女兒聽,叮囑小女兒一定要轉(zhuǎn)告給寫作有關(guān)鹽馬古道文章的彭老師。多年不見,不知道和發(fā)生老人的兩個女兒生活得怎樣了?牽掛中,我走訪了和發(fā)生老人的兩個女兒家。
和發(fā)生老人的小女兒和三妹家在村尾。前往的路上,樹樹杜鵑花說不盡期井四月的風(fēng)韻。記憶中的那棟木楞房不見了,被火塘煙熏火燎的那塊作為墻布的塑料布,成了和家過往歷史的一道屏風(fēng)。二層水泥樓房,廚房中電飯煲等炊具俱全,圍墻及大鐵門,太陽能,水泥院壩,點(diǎn)點(diǎn)滴滴訴說著所見的一切,我的驚喜不亞于春風(fēng)中一樹抖動的杜鵑花。大女兒趙應(yīng)蘭家處在村中間,與楊益花家緊鄰。她家翻修了老屋,還蓋了新屋,其余建設(shè)與妹妹家大同小異。拆掉了以往的木楞房,重新搭建了牲畜圈。沖水廁所、太陽能等設(shè)施齊全。
期井村林下產(chǎn)業(yè)多為中藥材,藥材品種較多,有續(xù)斷、附子、重樓、廣木香、秦艽等。他們在退耕還林的土地上種植藥材,對藥材市場的行情了然于胸。村里出了兩位種重樓的能手,哥哥趙文才51歲,曾當(dāng)過村委會主任。弟弟趙文海42歲。我在趙文才家參觀盆栽重樓,看到花壇及花盆里種著的重樓長勢較好。他介紹說,重樓有三類:水重樓、旱重樓、野生重樓,種類不同價格不一樣。他于2013年開始種重樓。剛開始種時,他只種了五分,自己到期井山上采野重樓培育。他關(guān)注市場調(diào)查信息。當(dāng)時,重樓根每斤180元,小苗5元一棵。隨著重樓市場發(fā)達(dá),現(xiàn)今,重樓根每斤280元,小苗5元至20元一棵,種子480元一斤。重樓三至五年才結(jié)果,他種了三年,已收入種子三斤。今年到明年,他準(zhǔn)備擴(kuò)大種植重樓面積五畝。他指了指院中幾百個花盆,笑著說,這些都是花盆育苗,就是為擴(kuò)大種植重樓面積用的。奔致富路,趙文才夫妻分工合作,丈夫負(fù)責(zé)種重樓,妻子負(fù)責(zé)種附子和放牧牲畜;弟弟趙文海種重樓有六個年頭。他家種了近一畝左右的重樓,有三萬苗左右。打算今年出售500斤大重樓。他介紹說。大重樓前幾年值價,每斤可賣到600元左右,近年來跌到一斤300元左右。小重樓每斤280元,旱重樓每斤380元,水重樓每斤280元。他家種重樓外,還養(yǎng)著野生的雪雞、山雞、箐雞。他說養(yǎng)野雞處在起步里,有二十多只,打算明年擴(kuò)大到二百只左右。野雞市場價目前每斤五六十元,他的養(yǎng)殖場要面對市場需求,出售野雞。
從趙文海的重樓基地出來后,我又到山葵基地參觀。這是規(guī)模較大的山葵基地,有木樁、遮網(wǎng)、鐵絲圍護(hù)。負(fù)責(zé)種山葵的和慶全63歲,他在大棚里忙碌著。他介紹說,山葵基地原計(jì)劃種七十畝,因土質(zhì)不好,種了六十多畝,其中十二畝是他家的。山葵基地是一位家在金頂鎮(zhèn)金鳳村的一位老板投資的,山葵苗從保山拉來,所用的肥料、農(nóng)藥等都是老板負(fù)責(zé)。和慶全負(fù)責(zé)種,已經(jīng)種了三年。去往年,他們種的山葵拉到昆明宜良等地出售,每公斤售價6元,今年價錢下跌,每公斤售價3元。山葵種植一年半后可以挖根,山葵根每斤不低于20元,到八九月份時,他們挖根了。和慶全說,老板已經(jīng)投資進(jìn)去70萬元左右,他家投資進(jìn)去八九萬左右。待有利潤時,返回老板投入原材料后再分紅??粗笈锊说乩镩L得蔥綠的山葵,望著和慶全憨厚的笑臉,對這個期井村的野菜基地,我默默地祝福。
二
期井村有一條人行驛道,這是蘭坪縣眾多鹽馬古道中令我難以忘懷的一條古道。從期井村出發(fā),沿著期井河逆流而上到畜牧場,在森林中望山而行到達(dá)雪山太子廟,轉(zhuǎn)入山嶺,翻越歡跑山后再到大理州云龍縣,過窖州、曹澗等地,最終到達(dá)騰沖。隱藏在崇山峻嶺間的背夫路,訴說不盡蘭坪縣一代人的生存艱辛。期井村的老一輩人背著鹽巴走在這條步道上,血淚譜寫民謠,令人聽后感到心酸:
可憐啰
可憐啰
身背鹽巴兌換米
花跑山難爬上去
可憐到這個地步endprint
賣出鹽巴換來馬……
首次到雪山太子廟,期井村六位“娘子軍”陪同我前往,間隔8年后,我又在期井村五位“娘子軍”陪同下再次登上雪山太子廟。這支自詡“娘子軍”的小小隊(duì)伍中也包括我,內(nèi)中的深厚情誼不言而喻。
雪山太子廟是山名,也是廟名。相傳,有一位窮苦的老年婦人背著鹽巴來到雪山太子廟所在地,老婦人又累又餓又渴,昏倒在地,被雪山太子所救。老人醒來后,不但不感激雪山太子的救命之恩,反而責(zé)怪他,說生活沒有指望,活著就是等死,干嘛要救她。老婦人悲傷的遭遇引起雪山太子同情,答應(yīng)給老人吃的,只要不放棄生命即可。誰知老婦人對雪山太子說,你給我這頓吃的,我沒有下頓吃的,橫豎是一死,只是早死晚死而已,何況我背鹽巴到此,不餓死也會渴死。你還是讓我死吧,死了一了百了,不用活著受罪。雪山太子問老婦人,什么樣的禮物才讓她不放棄生命?老婦人說,如果這里有一潭水就好了,我們背夫路經(jīng)此地,不會因?yàn)闊o水而渴死。雪山太子于是送給老婦人一潭水,就在救她的地方不遠(yuǎn)處,出現(xiàn)了一個龍?zhí)?。于是,在雪山太子救老婦人的地方,人們蓋起了雪山太子廟,這是一座簡易的石屋,供奉著雪山太子。背夫們經(jīng)過這里,都要來拜祭雪山太子,感謝他賜福給背夫們救命的潭水。漸漸地,這里成了期井村人求雨祈福的地方。
龍?zhí)兜乃闪?,在一片樹林圍護(hù)中,只留下不顯眼的凹地。凹地的地表上有一層薄草。雪山太子廟處在山脊上,背夫路從廟門前經(jīng)過,順著山脊走勢從兩頭向下延伸,跌入莽莽林海里。坐在雪山太子廟和龍?zhí)吨g,放眼四望,山巒連綿起伏不絕,波涌向天邊。眼眸撫摸對面碧羅雪山上的雪線,思緒就像盤旋山谷的老鷹,盤旋著上了碧羅雪山。碧羅雪山上有鳥道,這條鳥道上發(fā)生的故事,在鹽馬古道文化中令人感覺沉甸甸。從期井到彌勒壩,翻越碧羅雪山到大理州境內(nèi)的曹澗,一人能背五六十斤鹽,力氣再大頂多也只能背九十多斤。背夫的命不值錢,背鹽巴到碧羅雪山救命房,常有人冷死凍死。碧羅雪山鳥道曾經(jīng)是怒江大峽谷各族人民走內(nèi)地的通道,這是背夫血淚和著鹽漬鋪陳的通道。我走上碧羅雪山鳥道,在雪山風(fēng)口處追趕過佛光。千山之上看風(fēng)景,于自然界奇觀里感悟萬物有靈,頓悟人生,愛如雪山圣水。
再次登上雪山太子廟,面對碧羅雪山,感受雪山太子氣息,由雪山太子救助窮苦老婦人的故事,聯(lián)想到有關(guān)雪山太子的另一個版本故事。與期井村相鄰的富和村,流傳著“一碗水”的傳說。雪山太子與凡人一起到麗江府求學(xué)。學(xué)成后,兩人結(jié)伴回家。他們走到碧羅雪山旁的山巒上,凡人口渴難耐。雪山太子點(diǎn)筆成水,地表上冒出一股水,怎么接,始終只接滿一碗,但怎么也接不完。凡人解了渴,與雪山太子在山腳下分手,凡人回了雪山下的村莊,雪山太子上了碧羅雪山。走在鹽馬古道上,神靈與人類之間互相給予溫暖的神話故事,給予我印象最多的就是搭橋與水的故事。隱落在崇山峻嶺中的古道,神話故事體現(xiàn)了在艱苦卓絕的環(huán)境中,走夷方的怒江人善良愿望。
兩次雪山太子廟行,楊益花、趙應(yīng)蘭、和三妹都陪同前往。閑聊中得知,和三妹的孩子們出門打工去了,女兒去了西藏打工,兒子在縣城打工。和三妹的羊群野放在山上,她時常上山招呼自家的羊群。我們從雪山太子廟返回,下山途中,在一塊高山草甸上遇到和三妹的羊群。和三妹幫我扛著相機(jī)三角架,見到羊群,就去招呼。青青草地上,羊群就像一朵白云漂游。草甸四周,杜鵑花開得火熱?,斂ū怀吹没馃釙r,滇西大地有一些農(nóng)戶不惜余力種瑪卡,和三妹家也是,投入5萬元在地里種了瑪卡。誰知那年瑪卡在市場上的價錢一落千丈,她家投入的5萬元打了水漂,有去無回。她家種瑪卡,沒走公司﹢農(nóng)戶的路子,是自家經(jīng)營,沒得到一分賠償。說起這件事,她有點(diǎn)無奈,但也能平靜接受。她感嘆市場行情瞬息萬變,作為農(nóng)民,不能只埋頭干活,還要適應(yīng)時代發(fā)展,信息要靈通,掌握市場行情,不能盲目跟從,要有自己的主見和判斷。我對她家的損失無從安慰,但對她的認(rèn)知感到欣慰
首次雪山太子廟行,趙應(yīng)蘭的山歌調(diào)子中有苦歌,再次雪山太子廟行,我沒有聽到她唱苦歌了。她是個堅(jiān)強(qiáng)的女人,丈夫去世后獨(dú)自拉扯大四個孩子。她家養(yǎng)著八頭牛、十七只山羊、兩匹馬。大兒子在家放牧牲畜,大女兒嫁到四川,二女兒夫婦及小兒子夫婦分別去了西藏和江蘇打工。退耕還林后,她家種了一畝多附子。她的任務(wù)是照顧好孫女外,還要干地里的活。孫女是趙應(yīng)蘭二女兒的孩子。
打工是最近幾年來期井涌現(xiàn)的新現(xiàn)象,用期井人的話說是“新產(chǎn)業(yè)”。期井村的年輕人都是接受過教育的一代人,他們識文斷字,到外地打工足跡遍布全國各地,上海、福建、江蘇、西藏等城市,有期井人的身影。打工的期井人走南闖北,見多識廣。他們打工收入的錢不僅帶回家里,起房蓋屋改善居住條件,同時他們還帶回新觀念新思想,影響留守在家里的人。視野開闊,觀念改變,期井不再是封閉的期井。電視、手機(jī)、電腦的普及,加之年輕人打工潮流的影響,從某一個角度來說,也是帶動期井變化之一。
再次登臨雪山太子廟,第一次陪同我前往的“期井娘子軍”中,這次沒能來的有三人?!澳镒榆姟敝心挲g最大的張長吉,當(dāng)年同登山時,她的一只腳因做過手術(shù),走路痛,但她還是堅(jiān)持跟我們上山了。雖然她不能陪同我再次到雪山太子廟,但在期井村,她那熱情的笑臉老出現(xiàn)在我的面前。八年前,我到她家看過剪羊毛。八年后,我再次到她家,深感她家養(yǎng)的綿羊群壯大了。她打開羊圈門,招呼著八十多只羊走出家門到野外吃草。她家的羊群原來有一百多只,賣掉了十六只,每只價錢780元。另外還養(yǎng)著牛、馬,年前各賣出一頭,每頭價錢3600元;“娘子軍”中,楊三妹年齡與我相仿,但她不在期井村,她隨孩子們到江蘇打工去了。她有三個孩子。老大參軍復(fù)員后留在昆明當(dāng)保安,突入城市生活不愿再回到期井河畔的家。老二夫婦在江蘇打工,有兩個孩子。楊三妹跟隨著二兒子一家人到江蘇,幫忙照顧小孫子,同時負(fù)責(zé)接送大孫子到幼兒園讀書。在我離開期井村的前夜,楊三妹的小女兒一直守著我沒離開,倔強(qiáng)地邀請我到家里與她同睡一夜。小女兒長大成人后嫁到中村了。楊三妹的丈夫張瑞平留守家里。老婆隨孩子們打工去了,他在家里不示弱,積極為家庭爭收創(chuàng)收,以放牧牲畜為業(yè)。往年,他賣了四十只山羊,只留下四只種羊,現(xiàn)已發(fā)展到十多只了。這十多只山羊,他說留給姑娘家。他還賣了十二頭牛。目前,他還放牧著十五頭母牛,一頭毛驢;“娘子軍”中年齡最小的張萬麗因事來不了,但家庭生活過得挺好的,令我傷感的是她的母親去世了。當(dāng)年,“娘子軍”們?nèi)パ┥教訌R,張母留在家里給我們準(zhǔn)備晚飯。離開期井的前夜,張母在期井河畔的篝火旁給我唱了一首又一首山歌。再次同行雪山太子廟的姐妹們告訴我,當(dāng)年期井村篝火晚會送別,給我唱山歌的人中,除了張母,還有一位也去世了。endprint
我再次去雪山太子廟,同行的期井村“娘子軍”新增添了兩位成員,一位是七十五歲的趙六妹、一位是六十六歲的楊四玉。八年前,一個有著燦爛陽光的正午,我在期井村一間木楞房后的柴垛上采訪過馬鍋頭的后代趙五妹、趙六妹。趙六妹家在期井河上開了一個小賣鋪,小賣鋪緊連著寬闊的木橋,她守著小賣鋪度日。小賣鋪門前支了張桌子,擺著一些凳子,村民們喜歡到那里玩牌或者閑聊。趙六妹在木橋上見到我,傷感地說“五姐走了”,語氣帶著水霧,眼眸帶著水霧。我不知如何安慰她,默默聽著期井河從腳底下流過的聲音;楊四玉來自期井村中村小組。八年前,我到中村玉皇閣游覽。玉皇閣是中村媽媽會活動地點(diǎn),供奉的諸神以玉皇大帝為主。她和另一位媽媽會成員忙前忙后,給我演繹了拜祭玉皇大帝等眾神的儀式。再次與她相逢并同上雪山太子廟,我想,這是佛緣。
通往太子廟這面的山坡上,火災(zāi)痕跡明顯。焦炭般的樹干觸目驚心。一蓬蓬杜鵑在樹干下盛開,生命的滅亡與旺盛和諧演繹,令人想起涅槃再生的典故。盤坐在山岡上,目光從雪山太子廟移向高低不平的山巒,由遠(yuǎn)到近。仰視碧羅雪山,內(nèi)心深處感受到來自雪山的召喚,故園情感盤桓心屋,情懷高遠(yuǎn)。想起雪山上從一地荒涼里向著自己走來的影子,那是山川萬物啟悟行走大地的人如何抒寫古道情結(jié)的靈感幻象,一份深厚的愛清潔復(fù)清潔,如雪山圣水般高潔,正所謂“心純凈,行至美”。山風(fēng)吹拂,禪坐雪山太子廟旁,痛感人生荒蕪。此行期井,離別后與“娘子軍”不知何時再相聚,傷感淡淡。世事無常,人生浮沉,想起故人西去,不由感慨:“生是如此安靜,死也是如此安靜?!币环N情結(jié),難以割舍。當(dāng)靈魂就像一只鳥,落在“一棵樹”上唱歌的時候,盤坐“樹下”修養(yǎng),心如止水的相隨,于安靜中追風(fēng)逐夢文學(xué),時光中流淌幸福。
從期井村到畜牧場的公路挖通了。我們沿著公路而行,一路上杜鵑花相伴,不知不覺到畜牧場。順路拜訪彝人陸天寶家,我這是第四次到陸家火塘邊做客了。從拉井經(jīng)過四十里箐到達(dá)期井的鹽馬古道上,期井河上有一座晚清時期修建的石橋,這是晚清時期云南提督楊玉科將軍整頓拉井鹽場時所修。百多年時光過去了,石橋依然成為當(dāng)?shù)匕鬃?、彝族百姓往來古道的橋梁。陸天寶家離這座頗有年代的石橋不遠(yuǎn),因此,我的首次鹽馬古道之旅,到富和山彌勒壩時,特意去看石橋,得以到陸家做客。第二次到陸家做客,是我與期井村姐妹們?nèi)パ┥咸訌R時,請他引路,帶我們?nèi)ド掷锟礃浔钠嬗^。
陸家夫婦臉上,笑靨就像兩朵杜鵑花開在臉頰。兩口子互相補(bǔ)充著告訴我,小兒子的娃娃親解除了,是女方家主動來退親的。我聽后很開心,由衷祝福陸大哥一家人。四年前,我到期井村,陸大哥的小兒子騎著摩托車來期井接我到畜牧場,當(dāng)時公路還沒通,但摩托車可行走。這是我第三次到陸家。火塘邊,陸天寶夫婦愁眉不展,唉聲嘆氣。經(jīng)詢問,方知陸家夫婦為大兒子的婚姻傷痛了腦筋。彝家有訂娃娃親的習(xí)俗,陸家兩個孩子自然也不能免除。大兒子初中畢業(yè)后到昆明打工,后來自己當(dāng)老板做生意。他不滿意娃娃親,父母為自己訂親的對象是姑姑的女兒。他告訴雙親,三代內(nèi)近親結(jié)婚,遺傳基因?qū)蟠缓茫焕趦?yōu)生優(yōu)育。大兒子做通雙親的思想工作,退了姑姑家的娃娃親,賠償了禮金。大兒子與一位彝族姑娘自由戀愛,女方家為此退了娃娃親,兩個年輕人結(jié)婚后到昆明生活,但女的不適應(yīng)而離婚。大兒子的婚事讓陸天寶夫婦傷透了心,在火塘邊暗自郁悶,我的勸解無濟(jì)于事。小兒子趕著做法事的黑山羊走在前,我跟在后,兩人同行彌勒壩。半路上,我問起他將如何處理自己的娃娃親。他說,大哥的婚事讓父母傷透了心,他不愿意讓兩位老人再傷心了,只能承受。想不到女方家來解除婚約,除掉了小兒子頭上的緊箍咒。小兒子不再受到羈絆,出門打工去了,跟隨哥哥在昆明打拼。我再次去雪山太子廟,得以第四次到陸家時,陸天寶夫婦思想開通了,眉眼蕩漾快樂。
彝族人家娃娃親觀念的改變,不能不說是時代進(jìn)步所致。從某種角度上來說,也是期井村發(fā)展進(jìn)步的一個側(cè)面縮寫。
三
順著期井河水流而下,我在期井村民委員會轄地轉(zhuǎn)悠。古鹽井封井后,部分村民沿著期井河,逐漸從上游期井遷移到下游大山箐等地居住。20世紀(jì)80年代中期,村公所從期井遷到大山箐。大山箐給我印象最深的是小學(xué),飄揚(yáng)在校園上空的五星紅旗,流淌在河畔的朗朗讀書聲,讓我感到別樣親切。
民國時期,大山箐設(shè)有鐵廠,專門生產(chǎn)鐵鍋供應(yīng)蘭坪各鹽井的灶戶熬鹽。新中國成立,蘭坪縣新政權(quán)建立,家庭作坊式熬鹽歷史結(jié)束,大山箐鐵廠專門生產(chǎn)供應(yīng)蘭坪縣鹽場的鐵鍋。隨著蘭坪鹽場真空制鹽以及政策性封閉拉井鹽洞門,鐵廠結(jié)束其歷史使命,從期井河畔消失。鐵廠遺址芳草萋萋,難覓當(dāng)年蹤影。一座孤墳立在田疇間,墓碑篆刻鐵匠二師傅生平,記載大山箐曾有過一座鐵廠。
我對大山箐的印象,除美麗的滇金絲猴外,恐怕就是龍?zhí)读?。沒到大山箐龍?zhí)肚?,聽村里人講藏族馬幫尋寶的往事,更加深了對龍?zhí)兜南蛲C慨?dāng)四月杜鵑花開浪漫時,就有一隊(duì)神秘的藏族馬幫出現(xiàn)在龍?zhí)叮牒返牟刈羼R鍋頭每人一匹馬、一桿槍。直到十月楓葉黃時,神秘的藏族馬幫才離開龍?zhí)?,馬匹馱著木碗等木制品。民間傳言,這是藏族馬幫障眼法,實(shí)際上他們是來龍?zhí)陡浇诮鸬V,龍?zhí)陡浇袀€金礦洞。曾經(jīng)有人慕名來到大山箐找金礦洞,但沒找到。去往龍?zhí)兜穆飞?,賞不盡杜鵑花嬌容,聽不完小鳥唱歌,看不完高山草甸的風(fēng)光。龍?zhí)独餂]有水,只有厚厚的草墊,草墊上落著牛屎,野放的牛散落在龍?zhí)恫莸樯铣圆?。眼見的場景與傳說中的龍?zhí)洞笙鄰酵?,我的失望無法用言語表述。一條鹽馬古道經(jīng)過龍?zhí)?,通往營盤鎮(zhèn)紅尤村。遙想當(dāng)年背鹽人,背著鹽巴從期井到龍?zhí)?,渡瀾滄江到兔峨鄉(xiāng)出售的情景。歷史甩著汗滴,從大山深處向我走來。
大山箐到兔峨的公路雖然正在修繕中,但比往年路況好。從金頂?shù)酱笊襟涞墓氛阡伆赜吐?。從期井過大山箐龍?zhí)兜綘I盤鎮(zhèn)、兔峨鄉(xiāng)的這條鹽馬古道沉寂在山風(fēng)來來往往里。村村通公路后,道路硬化基本實(shí)施逐年加大力度。通往期井的公路建成踏石路,通向畜牧場的公路得到加寬。就在我從期井回來后不久,一座寬為6.5米的鋼化水泥結(jié)構(gòu)壩橋在期井河上建成,大車可以從壩橋上通過。這座新建成的現(xiàn)代化橋梁就在趙六妹的小賣鋪前面。每天坐看大車載著期井村的特產(chǎn),從眼前的橋上過期井河往大山外運(yùn)輸,想起父輩講過的趕著馬背著鹽巴過歡跑山的歷史,不知七旬老人趙六妹有何感想。期井村在加強(qiáng)道路硬化,發(fā)展產(chǎn)業(yè)的同時,抓物質(zhì)的同時不忘抓精神,加強(qiáng)文明村的建設(shè)和申報(bào),于鄉(xiāng)愁情結(jié)濃烈里,大手筆抒寫新一代期井人的精神風(fēng)貌。endprint
畜牧業(yè)是拉井鎮(zhèn)農(nóng)民增收的重要支柱,培植畜牧支柱產(chǎn)業(yè)是拉井鎮(zhèn)全面實(shí)施“農(nóng)民增收”戰(zhàn)略的重要舉措。就拿西山牦牛基地來說,在拉井鎮(zhèn)扶持下日益壯大和發(fā)展,成立合作社,產(chǎn)業(yè)化發(fā)展規(guī)模今非昔比。走在期井河畔,訴說不完大山里令人感動的故事。
我對冷山小組的最初印象,與期井鹽馬古道的淵源歷史有關(guān)。民國時期,期井灶長由金頂舊政府委任。委任狀到張家,放火炮以示榮光。張家有個孩子名叫張?jiān)?,小名叫梅態(tài),才華橫溢,被人稱為“張學(xué)霸”尊稱。張學(xué)霸清高傲氣,滇西邊縱七支隊(duì)的王北光隊(duì)伍經(jīng)過期井村,攻打大理州云龍縣石門時,叫張梅態(tài)隨行當(dāng)秘書,遭到他拒絕。張學(xué)霸家是幾代同堂的大家庭,兄弟不分家,和睦生活在一起,直到集體食堂時期才散伙?!拔母铩睍r期受到?jīng)_擊,張家人被迫搬離期井,到冷山居住。我到冷山采訪張學(xué)霸的后人,印象最深的就是村民住的木楞房,還有道路不通暢。幾年后再去,這個大山深處美麗的山村,就像女大十八變般,通到村里的公路得到硬化,村路干凈整潔。木楞房全部拆除了,變成磚混結(jié)構(gòu)房子。一戶一廁,村民講衛(wèi)生,環(huán)境更加優(yōu)美。
在美麗的鄉(xiāng)村冷山小組,村民趙玉祥講述的大山箐龍?zhí)?,與我看到的情景大相徑庭。集體化時期,期井村社員有上交給國家青木香的指標(biāo)任務(wù)。有一天,趙玉祥與十多個伙伴到龍?zhí)陡浇谇嗄鞠恪6霹N花開浪漫,一層一層地從山腳往山頭開,花的顏色有水紅色、白色、綠色、黃色。龍?zhí)渡线吺嵌霹N林,花開熱鬧,花瓣落入龍?zhí)?,龍?zhí)兜乃嫔鲜幱苹ㄕZ。他們到龍?zhí)哆呄辞嗄鞠?,“忽”,潭底下的水突然漲上來,嚇得他們驚跳起來,快速逃離龍?zhí)丁E艿礁咛?,他們站在杜鵑樹下看龍?zhí)?,但見龍?zhí)端ú慌d,花瓣在水面就像凝固了般。他們互相安慰說,剛才是幻覺,不要怕,互相壯膽,再次到龍?zhí)哆呄辞嗄鞠恪?/p>
當(dāng)夜,他們露宿在山上。半夜,老虎叫聲從拉井國家森林公園瞭望臺方向傳來。漸漸地,叫聲離他們近了。一股風(fēng)襲來,他們聽到老虎呼吸聲,如雞抱窩后剛離開窩時的叫聲一樣?!熬昃辍保搌B驚飛。他們把備用的柴疙瘩全丟入火堆里?;鸲讶嫉猛?,火柱如龍,亮如白晝。老虎走近了,攜帶一股大風(fēng)。“嗶嗶剝剝”,火光沖天而起,十幾個人嚇得抱在一起?;鸸庑D(zhuǎn)上升,卷起幾丈火焰。他們中有個貴州人,當(dāng)兵退伍后落籍期井。他鎮(zhèn)靜地向火堆四周灑米,邊灑邊念咒語,同時命令同伴燒干辣椒?;馃煿苯肺?,滾滾向四周擴(kuò)散。不久,老虎離去。老虎離去時,生氣地甩了兩下尾巴,大地震動。聽著虎嘯聲漸去漸遠(yuǎn),嚇得魂不附體的一群人,慢慢地緩過氣來。
沉浸在往事里,她聲情并茂地講述往事,令我共鳴在那特殊年代的期井人情懷里。
到期井村,不可不參觀金木耳基地,金木耳是期井村產(chǎn)業(yè)拳頭品牌。現(xiàn)任期井村民委員會主任趙春林是金木耳種植人,在期井帶動了一批人種植而脫貧。他剛種金木耳時市場價只有七八角一市斤,現(xiàn)今漲價到150元一市斤,這是在家門口賣的價錢,若到昆明賣金木耳,每市斤的價錢190元至200元,好一點(diǎn)的金木耳可以賣到200元至300元一斤。種金木耳一年,可連續(xù)收入兩年,每年七月至九月是金木耳的豐收期;梨樹組的楊繼誠夫婦種金木耳,于2014年貸款2萬元(農(nóng)村小額信貸)。一年后,他家僅金木耳一項(xiàng)收入就有10多萬元;梨樹組的黨小組長楊海平出門打工失敗,回到家后貸款3萬元,專心種金木耳,2015年收入8萬元左右,2016年收入10多萬元,他掀掉老房子重新建蓋房子,蓋成磚木結(jié)構(gòu)的5間新房,新房里的衛(wèi)生間講究。他計(jì)劃在來年里,賣出金木耳后買一輛大車,便于出入山門做生意。
鄉(xiāng)村夜話,期井村民就像跟自家人閑聊一樣,跟我說起了他們的種植和養(yǎng)殖,毫不避諱自家的收入,自豪流溢言表。那份勞動的喜悅和快樂感染傾聽的我。聽說當(dāng)年寫作《鹽馬古道》一書的作者來了,住在楊益花的家里,淳樸期井村鄉(xiāng)親趕路來看我。在火塘邊與老鄉(xiāng)們夜話,空氣中漫流泥土芳香。
70歲的胡嘉寶老人從中村趕來了。他是養(yǎng)蜂專業(yè)戶,2014年辦了營業(yè)執(zhí)照,成立寶箐養(yǎng)殖場。胡嘉寶老人精神矍鑠,說話吐詞清晰,思路條理清楚。他年輕時曾當(dāng)過期井村測量員,且當(dāng)了多年的小隊(duì)干部。剛開始養(yǎng)蜜蜂時,他只養(yǎng)了3窩,邊養(yǎng)蜂邊放牛。從2008年開始,他專門養(yǎng)蜜蜂,割蜜賣蜜。他的養(yǎng)殖場里有蜂筒107個,原有蜂子82窩,可惜在2015年里,黃鼠狼光顧養(yǎng)殖場,吃掉了14窩蜜蜂,養(yǎng)殖場里只剩下68窩蜂子了。他不給蜂子喂糖水,蜜蜂自采蜜,因此慕名來寶箐養(yǎng)殖場買蜂蜜的人多,不用他家里的人到街上賣。2015年里,蜂蜜價格每斤45元,寶箐養(yǎng)殖場賣了200多斤。他自豪地說,他賣出去蜂蜜最多的是2009年,那年的蜂蜜價格每斤30元,寶箐養(yǎng)殖場賣了600斤蜂蜜,來買蜂蜜的不僅有本地人,還有四川、昆明、重慶、大理人。在他帶動下,中村、期井、大山箐有的人來跟他學(xué)習(xí)養(yǎng)蜜蜂。兒子兒媳出門打工了,三個孫子讀書。老伴兒在家里打理,他專心養(yǎng)蜂子。他還養(yǎng)著兩匹馬,準(zhǔn)備出售。他的愿望就是得到鎮(zhèn)里扶持,擴(kuò)大寶箐養(yǎng)殖場的規(guī)模。他還提議,希望有關(guān)部門來考證和扶持,把期井河水系支流溫水河圍堵造壩養(yǎng)魚,既是旅游觀光的景點(diǎn),也是造福一方人的舉措。
59歲的張振權(quán),向我講述了他的養(yǎng)殖業(yè),牛、羊、馬、雞,幾項(xiàng)收入有兩三萬,養(yǎng)了30窩蜂子,收入5000多元,掏巖蜂收入有18000多元。巖蜂蜜85元至90元,主要是保山人來買。他一人住在山上,養(yǎng)殖外,還種植,在地里種下了重樓、續(xù)斷、秦艽,總共種了五十多畝。續(xù)斷種了兩年后可以出售,他賣續(xù)斷收入3000多元。秦艽種上三年后才可以出售,明年他可以賣秦艽了。重樓已種了三年,主要是養(yǎng)籽種,再培養(yǎng)五年后賣苗?!霸谄诰?,我收入屬于第一位?!睆堈駲?quán)大哥自豪地說。鄉(xiāng)親們靜靜地聽他說著,沒人反駁他的話。他希望我向有關(guān)部門反映,期井河上的古橋以及河畔的鹽馬古道保護(hù)要引起重視,不然就會破落遺失了,這是很令人痛心的事。他的話令我動容,期井人生活溫飽得到解決后,愛家園、建設(shè)家園的情懷更熾烈,文化傳承與保護(hù)的覺醒及意識也在加大。
場院里,電燈光亮如白晝,村里人跳起了歡快的舞蹈。我被熱情的期井村姐妹們拉入跳舞的行列里,與他們一起跳起了舞。月亮駐足在藍(lán)色天空里,笑瞇瞇地看著歡快的期井村。期井河彈撥夜的琴弦,為盡情歡愉的人們伴奏。
第二天一早,楊益花與丈夫送我回縣城,她丈夫開微型車,載客跑金頂和期井這條線路。胡嘉寶老人搭順路車到中村。在他的邀請下,車子特意拐路進(jìn)入中村,我們參觀了胡嘉寶老人的蜂子養(yǎng)殖場。
透過車窗,隱隱約約看到對面山岡上的中村玉皇閣,想起當(dāng)年媽媽會成員在玉皇塑像前禱告的情景。禱告詞中提到我,大意是請玉皇保佑我的鹽馬古道之旅順順利利,凡事順心順意,我是為他們才來期井的,為他們做事。這是她們的一份心意,也是她們素樸的情感流瀉。
行走期井,老百姓的心聲令我感動:“國家政策相當(dāng)好,退耕還林等相應(yīng)的政策落實(shí),每一個人分一片山,每一個人分一塊林,還有低保等福利享受,相應(yīng)的款項(xiàng)撥到個人賬戶上,農(nóng)民真正得到實(shí)惠,我們沒有理由不愛護(hù)環(huán)境不愛護(hù)家園?!?/p>
結(jié)束語
又一年杜鵑花開了,楊益花在微信上給我留言:“彭老師,花開浪漫季節(jié)很想你了,希望你有空再抽點(diǎn)時間回來。”
讀著微信留言,期井河的流水聲悠遠(yuǎn)而近,眼眸再現(xiàn)滿山谷開放的杜鵑花。想起有一次楊益花陪同我到冷山、梨樹等小組采訪,我倆返回期井的路上,走得一身汗?jié)?,褲腳上落著一層厚厚的泥土。半路上,我們遇到一位老阿媽,三人結(jié)伴同行。走到期井河邊,我們又累又渴,坐在河畔休憩。抖落身上泥土,掬起清澈的期井河水洗臉,但覺清爽撲面。我躺在河畔青草地上,聽她倆唱山歌。河風(fēng)習(xí)習(xí),山歌旋律就像一雙輕柔的小手按摩我的心靈,沉醉在山歌里,疲憊不知不覺消散。
山歌隱隱,從期井河畔傳來:
花不開嘛轉(zhuǎn)回去
等到花開再回來
站在高山望平壩
望見平壩不見你
送你送到新縣城
一路拔花一路栽
八年不來十年等
不能把花別處栽
責(zé)任編輯 郭金達(dá)endprint