辛泊平

許多時(shí)候，閱讀一篇小說(shuō)，我愿意從一個(gè)關(guān)鍵詞入手，比如“錯(cuò)位”，比如“反思”，比如“人性”，比如“解構(gòu)”，等等等等。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些關(guān)鍵詞，不是簡(jiǎn)單的價(jià)值取向，而是一條秘密通道，順著它，可以窺見(jiàn)作者的創(chuàng)作風(fēng)格和精神向度，正如從“迷宮”一詞抵達(dá)博爾赫斯的寫(xiě)作世界一樣。然而，讀完向本貴的《花埡人家》，我竟然一度迷失，我找不到一個(gè)合適的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)我的閱讀感受，所以，只得“另辟蹊徑”，從貫穿作品始終的《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》這首歌開(kāi)始。

眾所周知，《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》是電影《紅日》的主題歌，是寫(xiě)山東的。然而，在《花埡人家》中，主人公曾子齊卻固執(zhí)地認(rèn)為，這首歌唱的就是自己的家鄉(xiāng)——畔溪村。因?yàn)?，在曾子齊眼中，這里也有青山白云，有梯田果樹(shù)，有河水與歌聲，有歌里的幸福感與自豪感。這當(dāng)然是一種誤解。然而，這種誤解背后卻是一種深度的價(jià)值認(rèn)同，是一種濃烈的家鄉(xiāng)情懷。高中沒(méi)畢業(yè)的曾子齊當(dāng)然無(wú)法說(shuō)清這種文化上的脈絡(luò)與精神上的修辭，他的所作所為，只是一種樸素的情感皈依和倫理堅(jiān)守。然而，恰恰是這種沒(méi)有摻雜太多欲念的純樸，成就了曾子齊的人生，也成就了一片讓人返璞歸真的“花埡人家”。

曾子齊、錢(qián)興業(yè)和陳大杰，這三個(gè)一塊長(zhǎng)大的小伙伴，他們雖然性格各異，但卻喜歡同一個(gè)女孩兒鄒歌琴。那是一段美好的日子，一種美好的人之初。因?yàn)?，一切都很?jiǎn)單，一切也還完整。即使錢(qián)興業(yè)和陳大杰唱不好《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》也不會(huì)影響他們的情感，即使三個(gè)人都喜歡鄒歌琴也不會(huì)讓他們心生芥蒂。他們都在以自己的方式喜歡著，表達(dá)著，成長(zhǎng)著，像山里的野花與溪水一樣，自由而爛漫，天真而無(wú)邪。然而，當(dāng)少年變成青年，為了愛(ài)情，也為了生計(jì)，他們必須做出自己的人生選擇。在鄒歌琴因父親辭世而輟學(xué)之后，三人也中斷了學(xué)業(yè)。錢(qián)興業(yè)和陳大杰去了城市打工，而曾子齊卻留在了家鄉(xiāng)。

應(yīng)該說(shuō)，在最初的人生選擇上，曾子齊的想法并不復(fù)雜，他沒(méi)有什么扎根家鄉(xiāng)、開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，他只是想離鄒歌琴近一些，離愛(ài)情近一點(diǎn)。所以，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子里，他只是圍著自家的責(zé)任山轉(zhuǎn)，圍著鄒歌琴轉(zhuǎn)。他養(yǎng)竹鼠，養(yǎng)烏梢蛇，但因?yàn)槿鄙偌夹g(shù)，都沒(méi)有成功。最后連鄒歌琴也走了，家里的房子也賣(mài)了。從世俗的意義上看，曾子齊的人生是失敗的。然而，他沒(méi)有因此而破罐子破摔，沒(méi)有隨波逐流，更沒(méi)有絕望，而是依然堅(jiān)守著他的芭茅埡，依然唱著他的《誰(shuí)不說(shuō)俺的家鄉(xiāng)好》。當(dāng)然，即使這樣，我們依然無(wú)法賦予曾子齊人生的自覺(jué)性。從某種意義上，他的堅(jiān)守只是一種本分，一種恬淡的人生態(tài)度，是農(nóng)耕文明在他身上自然的流淌。

是的，曾子齊沒(méi)有“青山綠水”就是“金山銀山”的覺(jué)悟和前瞻性，但他有一種對(duì)青山綠水的感情，有對(duì)青山綠水的信賴(lài)。所以，無(wú)論別人如何看他，他都不為所動(dòng)，而是始終如一，在那片山坡上耕耘，在那片山坡上歌唱。因?yàn)轲B(yǎng)竹鼠和烏梢蛇，芭茅埡的土地都翻了一遍，曾子齊不再種芭茅，而是聽(tīng)從苗圃師傅的話，在芭茅埡種上了桃花。正所謂“有心插花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”，沒(méi)想到，當(dāng)桃花開(kāi)遍山野的時(shí)候，曾子齊卻迎來(lái)了他人生中的最大轉(zhuǎn)機(jī)：他的芭茅埡成了城里人周末度假的好去處。在農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生朱卉的幫助下，曾子齊的桃林成了年輕人娛樂(lè)休閑的“花埡人家”，桃花盛開(kāi)的時(shí)候有人來(lái)賞桃花，桃子成熟的時(shí)候有人來(lái)采摘。人們?cè)谶@里流連忘返，不是因?yàn)檫@里有高樓大廈和酒綠燈紅，而是因?yàn)檫@里的青山綠水，是因?yàn)檫@里讓心靈安靜的鳥(niǎo)語(yǔ)與星空。

仿佛是一種輪回。在鋼筋水泥的森林里，人們終日奔波，物質(zhì)生活豐富了，但靈魂深處，總還有一種鄉(xiāng)愁，指向曾被一度遺忘的田園生活與自然風(fēng)光。這鄉(xiāng)愁不屬于哪個(gè)人，而是所有人內(nèi)心世界的一抹綠色。而曾子齊，卻在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下不自覺(jué)地經(jīng)營(yíng)著這屬于整個(gè)人類(lèi)的世外桃源。而他自己的人生，也因這份堅(jiān)守獲得了世俗與靈魂的雙重饋贈(zèng)。這不是我們常說(shuō)的好人好報(bào)、是非因果，而是一種永恒的天道。因?yàn)椋瑹o(wú)論世界怎樣發(fā)展和變化，我們賴(lài)以生存的土地與天空都是我們的母親。我們不能過(guò)度要求她，不能無(wú)休止地攫取，我們應(yīng)該尊重她、善待她。這是一種更高意義上的倫理，它不是血緣上的關(guān)系，而是生命與自然之間必須遵守的互惠承諾。

從某種意義上說(shuō)，這篇小說(shuō)是主旋律的，是現(xiàn)實(shí)主義的。它沒(méi)有劍走偏鋒，也沒(méi)有刻意弄險(xiǎn)，而是中規(guī)中矩地?cái)⑹拢钠桨朔€(wěn)地傳情達(dá)意。應(yīng)該說(shuō)，這樣的作品不好寫(xiě)，更不容易寫(xiě)出彩。但這篇小說(shuō)卻因?yàn)樵鷮?shí)的細(xì)節(jié)與略帶傳奇色彩的故事寫(xiě)出了波瀾。三個(gè)懵懂少年以他們的方式表達(dá)對(duì)鄒歌琴的愛(ài)，曾子齊養(yǎng)竹鼠和烏梢蛇，錢(qián)興業(yè)與陳大杰對(duì)曾子齊的揶揄，寫(xiě)得活潑生動(dòng)；曾子齊捕竹鼠的細(xì)節(jié)，寫(xiě)得可觸可感；而鄒歌琴的父親對(duì)歌聲的悟性，鄒歌琴的出走與回歸，又寫(xiě)得頗具傳奇性；最后曾子齊的花埡人家的風(fēng)生水起，則寫(xiě)得極具浪漫色彩。這諸多元素放在一起，讓這個(gè)本來(lái)不好把握的題材，竟然也搖曳多姿起來(lái)。這一切都得益于作家的深度觀察與思考，以及那種從容不迫的敘事能力。

相對(duì)于曾子齊，錢(qián)興業(yè)和陳大杰的人生軌跡則多了自覺(jué)性和當(dāng)下意味。他們負(fù)責(zé)了小說(shuō)主題的另一維度的構(gòu)建，和曾子齊那條線達(dá)成一種意義上的對(duì)峙與結(jié)構(gòu)上的平衡。他們進(jìn)城打工，是追趕所謂的時(shí)代潮流，他們?yōu)榱藪赍X(qián)不顧一切，是打烙著欲望印記的時(shí)代思維。在曾子齊面前，他們有過(guò)短暫的輝煌，穿西裝、打領(lǐng)帶，在家鄉(xiāng)蓋起了氣派的小樓。甚至，他們還曾一度同情過(guò)這位昔日的玩伴兒，因?yàn)樗诎琶﹫旱摹奥淦恰迸c“困窘”。在他們眼里，曾子齊是一個(gè)怪人，他們無(wú)法理解一首歌和一片山坡對(duì)曾子齊的意義。然而，他們不是最后的勝利者，而是承載了這種欲望的惡果。錢(qián)興業(yè)因?yàn)楣S污染身體垮了，陳大杰因?yàn)榇蚣茇?fù)債累累。

這當(dāng)然不是他們的過(guò)錯(cuò)，而是整個(gè)社會(huì)的癥結(jié)。無(wú)論是在家鄉(xiāng)，還是在異地，他們都沒(méi)有投機(jī)倒把，沒(méi)有坑蒙拐騙，他們善良，有情義，有追求。只是，他們的追求突破了生命的底線，缺少了靈魂的關(guān)懷。在物欲橫流的世界里，他們失去了自我，迷失了方向。他們明明知道以傷害身體為代價(jià)的錢(qián)不好掙，卻偏偏去掙；他們明明知道傷害別人自己也必然受到懲罰，卻偏偏去做。這不是他們的本意，而是患上了一種急功急利的時(shí)代病。在這種背景下，他們的眼中只有世俗意義上的好日子，只有錢(qián)，而家鄉(xiāng)的青山綠水，只是他們來(lái)來(lái)去去歇腳的客棧。

這并不是個(gè)案，而是一種相當(dāng)普遍的認(rèn)知。在當(dāng)下，在廣大的鄉(xiāng)村，來(lái)自外面世界的誘惑，已經(jīng)擾亂了年輕人的心，擾亂了鄉(xiāng)村的倫理。幾乎所有的年輕人都踏上了離鄉(xiāng)之路，而相應(yīng)的留守兒童、空巢老人，也早已成為社會(huì)的熱點(diǎn)問(wèn)題。作為作家的向本貴，用小說(shuō)的形式完成了對(duì)社會(huì)的關(guān)注與反思，這是作家的良知，也是作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他用曾子齊與錢(qián)陳兩種人生做對(duì)比，既寫(xiě)出了鄉(xiāng)村的真實(shí)現(xiàn)狀，也表達(dá)了對(duì)這兩種人生選擇的意義重估與價(jià)值比較。在向本貴心中，人生最大的財(cái)富，絕不僅僅是物欲的滿(mǎn)足，而是生命與自然的和諧，是生命靈與肉的融合，是生命的“有家可歸”。

從整體上看，這篇小說(shuō)比較圓滿(mǎn)地實(shí)現(xiàn)了作家的意圖，有現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，也有生命的反思，有社會(huì)的批判，也有對(duì)人性的捍衛(wèi)。一首《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》，既是線索，也是對(duì)主題的暗示，可謂匠心獨(dú)具。但小說(shuō)也并非那么完美無(wú)缺。在我看來(lái)，大學(xué)生朱卉和曾子齊的情感糾葛便顯得有些突兀，缺少生活細(xì)節(jié)的支持與感情火花的碰撞。據(jù)朱卉后來(lái)說(shuō)，她之所以幫助曾子齊，是因?yàn)樗言育R當(dāng)成了農(nóng)村的聯(lián)系對(duì)象，但又不想讓對(duì)方知道，所以，她才會(huì)一直默默地幫助曾子齊一點(diǎn)點(diǎn)擺脫困境，一點(diǎn)點(diǎn)走向自己的“柳暗花明又一村”。但這個(gè)過(guò)程顯得過(guò)于流暢，缺少生活與情感的矛盾與摩擦，這就在某種程度上削弱了作品的可信度。還有鄒歌琴這個(gè)角色，也顯得過(guò)于觀念化，缺少鮮活的個(gè)性與立體感，她和曾子齊的情感危機(jī)，她出走時(shí)的心情與回歸時(shí)的心理，都缺乏必要的鋪墊與暗示。當(dāng)然，這可能是由于短篇小說(shuō)的篇幅所限，無(wú)法展開(kāi)，也無(wú)法面面俱到，所以，留下了這些所謂的遺憾。我愿意相信，如果這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)成中篇，那么，我所說(shuō)的問(wèn)題也許都不是問(wèn)題，而會(huì)成為作品的看點(diǎn)或亮點(diǎn)。因?yàn)椋@篇作品有中篇的容量，也有中篇的可能。

責(zé)任編輯 哈 聞endprint