我大爺離開老家三個(gè)月后，有人看見(jiàn)他騎著一條狗，黃昏時(shí)分駐足在尋羊嶺上，對(duì)鴨腳壩久久矚望。他驅(qū)狗走過(guò)的林間，升起一團(tuán)殷紅的光焰。有人認(rèn)為那是流淌的晚霞；有人認(rèn)為那是獵人的篝火；更多的人則認(rèn)為，那是少見(jiàn)的不祥異兆。

“他不是當(dāng)兵去了嗎？”

“是的，不知他的影子為啥在尋羊嶺上徘徊?！?/p>

“也許有啥放心不下？”

“可能想家了，想家的人會(huì)讓善走的狗馱著靈魂回到家鄉(xiāng)?！?/p>

我大爺是跟抓壯丁的人離開的。離開前，他是油坊的管事。油坊是鴨腳壩保長(zhǎng)的產(chǎn)業(yè)。保長(zhǎng)有寬廣的田土，一座面坊，一座油坊。每年，當(dāng)桐梓花在尋羊嶺上開放時(shí)，小河邊的油坊升起淡藍(lán)色炊煙，響起“空空”的打油聲。到了晚上，小河上彌漫起桐油的味道，我大爺離開油坊，回家拿來(lái)兩只油簍子。油簍子用竹篾編成，上面漿了一層桐油，像金屬一樣堅(jiān)硬。大爺踩著月光，帶著油簍子穿過(guò)梯田，渡過(guò)了尋羊嶺下的小河。

月光里響起我曾祖婉轉(zhuǎn)的歌聲。

我曾祖是鴨腳壩的歌師傅，長(zhǎng)得瘦小，聲音嘹亮。在我大爺拿著油簍子離開草房后，他咬著葉子煙桿走出來(lái)。屋外湖藍(lán)色的天空上，月亮像銀匠手里的一只銀盤，經(jīng)過(guò)油坊撞錘聲音的擊打，慢慢豐盈。滿月的田野上，彌漫開一種花朵開放的味道，空氣里溢出安靜和素潔。我曾祖像一只尋食的獼猴，在地壩蹲下來(lái)，一邊察看月跡，一邊吟唱祖先遷徙的古歌，他吟唱的聲音像卷動(dòng)的水碾一樣悠揚(yáng)。

在家雞和野雞分家前

祖先把種子藏在狗尾巴里渡過(guò)大河

登上山崗

他們來(lái)到鴨腳壩啊

找到了家園

古歌聲中，我大爺帶著一挑桐油回來(lái)了。

按照跟保長(zhǎng)的約定，在油坊當(dāng)管事的大爺，可以在結(jié)束打油的夜晚，帶回一挑桐油作為報(bào)酬。一挑桐油能賣半個(gè)大洋，但我大爺從油坊里帶回的那挑桐油能賣一個(gè)大洋。自從他當(dāng)上油坊管事，就專門編了這副油簍子。油簍子足有半人高，放到地上，像兩個(gè)彎腰偷瓜的人。

早晨，斑鳩把鴨腳壩吵醒了。保長(zhǎng)穿著長(zhǎng)衫，手里拿著一根拐杖似的長(zhǎng)長(zhǎng)的銅煙桿，離開莊園，踱過(guò)梯田，出現(xiàn)在大爺面前。保長(zhǎng)是個(gè)精明的人，走路的聲音像蚊子。當(dāng)保長(zhǎng)出現(xiàn)在我大爺面前時(shí)，他正挑起桐油離開草房，準(zhǔn)備翻過(guò)尋羊嶺，把桐油賣掉。

“桐油打完了？”

“打完了。”

“這挑桐油是你作為管事得到的報(bào)酬？”

“是，保長(zhǎng)?！?/p>

“油簍子怎么這么大呢，難道是我眼花？”

“它比別的油簍子大不了多少?！?/p>

“你很會(huì)鉆空子啊?！?/p>

保長(zhǎng)用長(zhǎng)長(zhǎng)的銅煙桿輕輕敲著我大爺?shù)耐┯秃t子，像他的管家輕輕撥動(dòng)算盤珠子，響聲清脆，短促而有節(jié)奏。我大爺很慌亂，也很尷尬，他像一只洗臉的蒼蠅，不停地搓著兩只大手。

保長(zhǎng)敲了一陣桐油簍子，帶著黃銅煙桿笑瞇瞇地走了。他沒(méi)想到，我大爺為了多得到半挑桐油，竟然專門編了一副碩大無(wú)朋的油簍子，保長(zhǎng)認(rèn)為這是對(duì)他的羞辱。離開時(shí)，他打定主意，要把我大爺抓去當(dāng)壯丁。一個(gè)壯丁鄉(xiāng)公所給四個(gè)大洋，除了賠償桐油的損失，還能撈回失算的面子。

按照兩丁抽一的規(guī)矩，我爺爺還沒(méi)成年，保長(zhǎng)只能抓我大爺。我大爺長(zhǎng)得高大，結(jié)實(shí)，他除了孔武有力，還善跑。我大爺善跑是練出來(lái)的。小時(shí)候，他不想當(dāng)歌師傅，為了不挨打，只能比我曾祖跑得更快。長(zhǎng)大后，他幫保長(zhǎng)挑桐油下龍溪碼頭，百十里山路練得他腿上的肌肉像一串小老鼠跳動(dòng)。等到保長(zhǎng)抓他去當(dāng)壯丁，善跑的本領(lǐng)發(fā)揮了作用，在去白果鋪的半道上，他跳下一條土坎跑掉了。我大爺被反剪雙手，像一只捆著翅膀的雞，盡管他靠扭動(dòng)肩膀來(lái)保持平衡，鄉(xiāng)丁們使出吃奶的力氣也沒(méi)追上。

保長(zhǎng)看見(jiàn)我大爺出現(xiàn)在鴨腳壩的田野上，很意外，也很驚喜。在他多年抓壯丁的生涯中，沒(méi)有一個(gè)壯丁能逃出鄉(xiāng)丁們的看護(hù)。保長(zhǎng)在圓口青面布鞋上拍掉銅煙桿里的煙灰，從莊園踱過(guò)來(lái)，進(jìn)入我家的草房。我大爺沒(méi)有跑，他看見(jiàn)保長(zhǎng)沒(méi)帶人，知道不是來(lái)抓他的。他從樓上挑來(lái)那挑巨大的桐油，把它們像兩座小山崗似地放在地壩上。我曾祖從過(guò)道出來(lái)，繞過(guò)桐油簍子，旁若無(wú)人地坐到竹林下唱古歌。

家業(yè)興旺的時(shí)候

要請(qǐng)貓頭鷹做酒匠

山鷹做廚師

要請(qǐng)?zhí)焐蟻?lái)來(lái)往往的雀鳥啊

傳信給四面八方

喊來(lái)骨肉同胞

在我曾祖悠揚(yáng)的古歌聲中，我大爺希望把桐油還給保長(zhǎng)，以換回油坊管事的職位。他相信，只要給保長(zhǎng)辦事，他就再不會(huì)被抓去當(dāng)壯丁了。我大爺甚至主動(dòng)提出，他在油坊當(dāng)管事，只享受打油匠的待遇，保長(zhǎng)除了管飯，不用再付一挑桐油作為報(bào)酬。

“不，我發(fā)現(xiàn)，你更適合當(dāng)壯丁?！?/p>

“為啥？”

“你算算這筆賬，抓你一次壯丁，鄉(xiāng)公所給我四個(gè)大洋。你逃回來(lái)，我再把你送去，再得四個(gè)大洋。我想，如果你不停地逃跑，總有一天，你會(huì)跑成我的一棵搖錢樹。”

“逃跑沒(méi)那么容易。”

“你想想辦法?！?/p>

“保長(zhǎng)，我把桐油還你吧，別抓我了。”

“不關(guān)桐油的事，兩丁抽一，我不抓你，抓誰(shuí)呢？”

“你以前就沒(méi)抓我?！?/p>

“以前我沒(méi)發(fā)現(xiàn)這條財(cái)路??！說(shuō)好了，我過(guò)幾天來(lái)抓你?！?/p>

第一次從半道上逃回來(lái)后，我大爺就成了保長(zhǎng)手里唯一的一個(gè)壯丁。他再也不想抓別人了，保長(zhǎng)期望通過(guò)反復(fù)抓我大爺，不斷從鄉(xiāng)公所得到四個(gè)大洋。壯丁逃跑不歸他管，按照鄉(xiāng)公所的任務(wù)，保長(zhǎng)只管抓壯丁。

從此我大爺踏上了一條逃亡之路。白天，他出門種地，上山砍柴，到油坊打油，背后都像長(zhǎng)著一雙眼睛，一旦有陌生人出現(xiàn)或風(fēng)吹草動(dòng)，他就像兔子一樣躥上尋羊嶺，在一座冷僻小廟里躲避半天。到了晚上，他不斷變換睡處，一時(shí)在羊圈，一時(shí)在牛圈，一時(shí)在房里，像個(gè)居無(wú)定所的竊賊。無(wú)論我大爺睡在什么地方，我曾祖的古歌聲都像蚊子的叫聲，在他身邊“嗡嗡”飛翔，仿佛那是一張網(wǎng)，我大爺費(fèi)盡心機(jī)也逃不出古歌的縈繞。

我大爺機(jī)警地生活了半個(gè)月，還是讓保長(zhǎng)逮到了。從鄉(xiāng)公所來(lái)的鄉(xiāng)丁潛伏在保長(zhǎng)家里，看見(jiàn)我大爺扛著犁鏵下田了，那是一片開闊地，不好下手；看見(jiàn)我大爺帶著彎刀上山了，那里林木豐茂，壯丁容易滑脫。鄉(xiāng)丁們等了兩天，機(jī)會(huì)來(lái)了，我大爺背著一只背篼，獨(dú)自一人去尋羊嶺找中草藥。按說(shuō)，在林子里不好抓人，但保長(zhǎng)知道，這個(gè)季節(jié)，尋羊嶺只有木瓜可以采摘。木瓜是一種藤狀的攀援植物，它們沿著喬木生長(zhǎng)，在樹冠結(jié)出拳頭大的果實(shí)。

當(dāng)保長(zhǎng)帶著幾個(gè)鄉(xiāng)丁，躡手躡腳地來(lái)到樹下，我大爺正像一只猴子在空中的樹枝上晃蕩。離開了土地，我大爺沒(méi)法奔跑了，他絕望地看著鄉(xiāng)丁們?cè)跇湎聽苛艘幻娅C人用的棕網(wǎng)，把他團(tuán)團(tuán)圍住。他在樹冠上堅(jiān)持了很久，直到夜色如墨汁彌漫，他才沿著喬木粗大的樹干滑下來(lái)，一頭栽進(jìn)網(wǎng)里。

我大爺再次踏上了逃跑之路，他離開時(shí)，我曾祖仍然在草房外唱歌。作為歌師傅，他一直沉浸在祖先遷徙的傳說(shuō)里，就像一個(gè)人住在夢(mèng)中，對(duì)夢(mèng)外的世界充耳不聞。我大爺被反剪雙手，讓保長(zhǎng)帶到了鄉(xiāng)公所。不出保長(zhǎng)所料，他又一次從鄉(xiāng)公所得到了四個(gè)大洋。

這一次，我大爺走得遠(yuǎn)一些。在鄉(xiāng)丁們的護(hù)送下，他花了一天時(shí)間，到達(dá)白果鋪。又走了一天，才被押解到鉆天鋪。鉆天鋪是通往望州城的一個(gè)驛站，再走兩天，經(jīng)過(guò)牛牽鋪，冷水鋪，他們將到達(dá)采邑縣城。到了采邑縣城，鄉(xiāng)丁們就可以返回了，壯丁改由縣保安隊(duì)護(hù)送，沿古驛道繼續(xù)前行，經(jīng)過(guò)木根鋪，羊頭鋪，山窩鋪，摩圍鋪，歷時(shí)三天，進(jìn)入望州城。

到達(dá)鉆天鋪時(shí)，天黑下來(lái)了。站在高聳的山巔之上，我大爺看見(jiàn)返巢的夜鳥在薄暮中飛翔，空中持續(xù)響著它們凌亂的鳴瑟。望著遠(yuǎn)處層疊的山巒，我大爺仿佛看見(jiàn)了鴨腳壩的小河，草房，梯田，以及木頭楔子被撞錘“轟轟”擊響的油坊。鉆天鋪真高啊，初夏的冷風(fēng)像鞭子一樣抽過(guò)來(lái)，在他臉上留下一道道凍傷般的灼痛。

夜里，高山的冷風(fēng)吹得客棧搖搖欲墜，木板發(fā)出巨大的響聲，像無(wú)數(shù)樹枝猛擊板壁。在嘈雜聲音的掩護(hù)下，我大爺悄悄解開手上的繩索，赤腳從樓上跳下來(lái)，如同一條幻影，沿古驛道往鴨腳壩迅速地跑去。他奔跑的前方，天際亮出一線魚肚白，像黑沉沉的天幕被一根鐵棍撬開了一道縫隙。

保長(zhǎng)很高興我大爺順利歸來(lái)，他像盼望母親回家的孩子，每天早晨拄著拐杖似的銅煙桿，站在莊園外對(duì)大路盡頭眺望。與保長(zhǎng)相反，我曾祖置身事外，他嘴里輕吟古歌，面無(wú)表情，仿佛抓走的是別人的兒子，是一個(gè)不相干的人出門到遠(yuǎn)方當(dāng)兵去了。保長(zhǎng)張開雙臂，迎接我大爺回家。他說(shuō)：“你知道嗎？看見(jiàn)你又逃回來(lái)，我很開心?！?/p>

“保長(zhǎng)，你不能再抓我了?！?/p>

“為啥？”

“我差點(diǎn)沒(méi)跑回來(lái)?！?/p>

“沒(méi)事，你總會(huì)有機(jī)會(huì)逃跑的。作為補(bǔ)償，我給你一塊大洋。”

“我不想當(dāng)壯丁了。”

“你不要推辭，為了給你補(bǔ)補(bǔ)身子，我決定用一只烏骨雞作為報(bào)酬，請(qǐng)你幫我放幾天鴨子?！?/p>

接下來(lái)的時(shí)間里，我大爺成了鴨客。他之所以愿意當(dāng)鴨客，是鴨客可以站在河岸上，視線良好，不容易被保長(zhǎng)帶來(lái)的鄉(xiāng)丁逮到。我大爺當(dāng)鴨客時(shí)，我爺爺成了他的幫手。我爺爺十五歲，身子漸漸壯起來(lái)，他把鴨子吆下小河，看著它們沿油坊水碾下的河道進(jìn)入水塘，像一群白花花的波浪在河里翻滾。

我大爺站在河岸上，他有了很重的心事，腦袋一刻也不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，像一只受驚的警覺(jué)小鳥。到了中午，我爺爺被我曾祖的古歌聲吸引回去了。他一心想做個(gè)快樂(lè)的歌師傅，跟他父親學(xué)會(huì)了古歌的上半部，能夠從野狗和家狗分家，唱到遷徙路上遇到的大蛇。那天，我曾祖唱到了在一塊巨大的沼澤里，祖先們跟魔鬼作戰(zhàn)。

我集了三千蚊兵

砍殺了七個(gè)魔鬼

古老的仙人啊

這個(gè)世界道理怎么來(lái)講

這個(gè)世界道理怎么來(lái)算

我大爺對(duì)保長(zhǎng)的一舉一動(dòng)充滿了警惕，即使在我曾祖的古歌聲里，他也沒(méi)忘記四下環(huán)顧。不湊巧的是，那天鴨子突然打架了。鴨子平常不愛(ài)打架，到了發(fā)情期，兩只綠頭公鴨在水塘里干了起來(lái)。它們?cè)谒嫔仙瘸幔分?，驚起岸邊的水鳥飛過(guò)梯田。我大爺看見(jiàn)，一個(gè)鄰寨的寡婦背著孩子路過(guò)河道，遇到鴨子打架，她停下腳步，歪著肩，讓孩子把頭伸出來(lái)看鴨子。我大爺好奇地問(wèn)：“你為啥要停下腳步呢，想讓兒子看鴨子打架？”

“不，我路過(guò)稅卡時(shí)，管事們正在吃鴨子，我想讓兒子看看，他們吃的就是這個(gè)白毛東西?！?/p>

“如果鴨子是我的，或許能送你一只。”

“謝謝你的好意?！?/p>

“可惜鴨子不是我的?！?/p>

“你背后有人，他們好像要抓你?！?/p>

在我大爺閑聊時(shí)，再次讓鄉(xiāng)丁們抓住了。

這一次，看護(hù)大爺?shù)娜硕嫉玫搅颂崾?，知道他是一個(gè)善跑的人。一路上，我大爺?shù)玫搅颂貏e關(guān)照，晚上住驛站時(shí)，人們甚至把他雙腳捆綁起來(lái)，讓他手腳反向相連，像一朵凋謝的喇叭花皺巴巴地開在稻草上。他被鄉(xiāng)丁和縣保安隊(duì)接力押解著，走過(guò)了所有驛道上的客棧，一直走進(jìn)了望州城。

這是我大爺一生中走得最遠(yuǎn)的一次，其間他多次試圖逃脫，都因?yàn)檠核驼叩木瓒鴽](méi)得逞。走了十天，他腳上的草鞋走爛了，赤腳踏入了望州城。睡在靖黔街上的客棧里，屋外小販的喧鬧讓他感到陌生而惶恐不安。在他成長(zhǎng)的歲月里，他只聽到過(guò)風(fēng)聲，雞叫，狗吠，牛哞，以及開門聲和我曾祖的古歌聲，他沒(méi)聽見(jiàn)過(guò)城市的聲音。城市凌亂而緊張的聲音刺激了他回家的欲望，等到夜深人靜，他在一口廢棄的鐵鍋邊緣磨斷繩索，伸手掰斷了一塊檁條，取下屋頂?shù)暮谕?，刨出一個(gè)洞。樓梯上，哨兵的呼嚕聲像漏氣的風(fēng)箱時(shí)斷時(shí)續(xù)；樓外，打更聲跟隨一盞飄浮的燈籠，“梆梆”地融入黑暗。

天將破曉時(shí)，我大爺離開了樓板，鉆出屋頂，對(duì)自由的渴望讓他有了足夠的勇氣跳到石板街上。他善跑，但沒(méi)跳高經(jīng)驗(yàn)，我大爺如同一只麻袋，“撲通”一聲從天上掉落下來(lái)，在街上激起沉悶的轟響。我大爺以為，只有樓梯上有一個(gè)哨兵，沒(méi)想到，在臨街的客棧門口還坐著一個(gè)。他落下來(lái)時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)懷里抱著槍的家伙被嚇了一跳。我大爺從地上爬起身，拔腿就跑，他相信，只要有十步距離用于加速，一旦他跑起來(lái)，快得連子彈都攆不上。

他剛邁開步，身后的槍聲響了。

我大爺并沒(méi)有看見(jiàn)子彈飛翔的姿勢(shì)，或者說(shuō)，他并沒(méi)有看見(jiàn)子彈如何在夜空中像一只紅棗，迅速地刺進(jìn)他的體內(nèi)。我大爺只感覺(jué)有人推了他一掌，把他打倒在地，就再也沒(méi)有力氣爬起來(lái)了。開槍的哨兵走過(guò)來(lái)，踢了他一腳，看見(jiàn)他已不再是一個(gè)完整無(wú)缺的壯丁，就罵罵咧咧地拖著槍，重新回到了客棧。

陽(yáng)光是小販們帶來(lái)的，他們挑著貨擔(dān)，背著蔬菜，從街的兩頭涌出來(lái)。最初的驚呼很快被平息了，小販們見(jiàn)過(guò)太多這樣的場(chǎng)景，嘆息一聲，搖搖頭，又從街的兩頭消失。押送壯丁的兵士從客棧離開后，朝霞從屋頂滑落，在被磨亮的石板街上泛起大片紅光。奄奄一息的大爺吃力地睜開眼睛，看見(jiàn)胸前洇出的鮮血在街面上凝固，結(jié)成一塊很寬的血痂，像一列被搗碎的蜂巢。

“路過(guò)的好心人，給我?guī)€(gè)口信啊?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“我是采邑縣鴨腳壩人，抓壯丁來(lái)到望州城，挨了一槍，麻煩好心人給我家?guī)€(gè)口信，讓他們來(lái)接我回家?！?/p>

“你家有啥人呢？”

“父親，母親，弟弟。我父親是有名的歌師傅?！?/p>

“可我們不去采邑縣啊。”

“你們帶上口信吧，口信到了四面八方，總有一條能夠到達(dá)鴨腳壩?！?/p>

“好吧，我們也只能幫你這點(diǎn)忙了。”

我大爺睡在像蛇一樣陰冷的石板街上，用盡全身力氣，給南來(lái)北往的過(guò)路人傳誦他的口信。一些人圍攏來(lái)，又散開；又一些人圍攏來(lái)，又散開。他們帶著口信上路了，真像我曾祖唱的古歌那樣，有的人到南方，有的人到北方，有的人到西方，有的人到東方，但沒(méi)有一個(gè)人要去鴨腳壩。到黃昏，我大爺用盡身上最后一絲力氣，在余暉的光芒里，像落山的太陽(yáng)一樣閉上了眼睛。

我曾祖在鴨腳壩吟唱古歌時(shí)，他不知道，我大爺臨死前發(fā)出的口信正沿著烏江河谷，像一條被接力的消息在大地上流浪。一個(gè)向東行走的小販把口信傳遞給北去的鹽商，鹽商把口信傳給了在客棧喝酒的水手?？谛畔褚恢痪薮笾┲胪鲁龅慕z網(wǎng)，在烏江河谷紡織，每一點(diǎn)觸動(dòng)都能引發(fā)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的震顫。

我大爺離開鴨腳壩三個(gè)月后，有人看見(jiàn)他騎著一條狗出現(xiàn)在尋羊嶺上。他驅(qū)狗走過(guò)的林間，一縷淡紅色光芒慢慢升起來(lái)，如同薄霧四下飄散。光芒散開的地方，有一座小廟，廟里有一個(gè)泥塑的觀音菩薩。人們認(rèn)為，鴨腳壩保長(zhǎng)不管的事情，都?xì)w菩薩管。小廟里潮濕陰晦，布滿塵埃，菩薩的臉上掛著殘破蛛網(wǎng)，在暗處冷笑。

我大爺出現(xiàn)在尋羊嶺的第十天，上午，陽(yáng)光像火焰溢出山口，把大地照得一片雪亮，整個(gè)鴨腳壩如同一道幻影，梯田，房屋，油坊，樹影，都在光芒下瑟瑟顫抖。到太陽(yáng)完全掙脫尋羊嶺上的樹冠，第一條口信到達(dá)老家。帶來(lái)口信的是一個(gè)走村串鄉(xiāng)的郎中，他背著裝滿草藥的背夾，在人們的指引下來(lái)到我曾祖的草房前。草房外，我爺爺赤裸上身，露出成熟少年的肌肉，用一柄斧子劈砍木頭。而我曾祖則端坐在房前一棵結(jié)滿果實(shí)的桃子樹下吟唱古歌。桃子完全黃熟了，我曾祖的古歌聲也帶著桃子的甘甜。

錦雞在山崗亮開翅膀

野鴿子在樹冠上亮出嗓門

那些喜鵲啊

給鴨腳壩帶來(lái)喜訊

郎中打斷了我曾祖的歌聲，他說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)歌師傅，你是不是有個(gè)兒子被抓了壯??？”

“是的?！?/p>

“我見(jiàn)到他了?！?/p>

“你看花眼了，他當(dāng)兵去了?！?/p>

“不對(duì)，我說(shuō)錯(cuò)話了。我沒(méi)見(jiàn)到他，只聽到了他留下的一個(gè)口信。你兒子挨了一槍，睡在望州城的靖黔街上，想你們?nèi)ソ铀丶??！?/p>

“你不是郎中嗎？”

“我是郎中，但我得到的口信是行腳小販告訴我的；他從一個(gè)水手那里得到消息；一個(gè)過(guò)河的路人把口信傳到水手的耳朵里。如果刨根問(wèn)底，還可以從靖黔街路過(guò)的一個(gè)猴戲班子說(shuō)起，三個(gè)月前，他們把口信帶進(jìn)山，傳給了一個(gè)補(bǔ)鍋的人?！?/p>

“知道了?！?/p>

“好吧，我把口信帶到了?！?/p>

我曾祖除了古歌里的遠(yuǎn)方，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。在得到第一個(gè)口信后，他準(zhǔn)備出門了。我曾祖讓祖媽做了干糧，借了盤纏，讓爺爺磨亮彎刀。保長(zhǎng)做賊心虛，給我曾祖送來(lái)一捆葉子煙，以供他在路上提神。

我曾祖還沒(méi)出門，第二個(gè)口信又跟著第一個(gè)口信到達(dá)了。送口信來(lái)的是一個(gè)彈花匠，他背著一張弓，像出門射鳥的人，帶來(lái)了跟郎中一模一樣的口信。彈花匠的口信是一個(gè)騾馬商人告訴他的。騾馬商人沿川黔交界的茶馬古道販運(yùn)鹽巴和茶葉，他在貴州聽到我大爺?shù)目谛牛职芽谛艓Щ厮拇?，傳給了彈花匠。

聽到彈花匠的口信后，我曾祖帶著我爺爺出門了。他們腰間的刀架上，插著鋒利的彎刀，陽(yáng)光在刃口濺起陣陣光斑，像一片密密麻麻的星星在水面上跳動(dòng)著，跟隨我曾祖爬上了山崗。十多天時(shí)間里，我曾祖帶著我爺爺，一路唱著古歌，走過(guò)古驛道上的白果鋪，鉆天鋪，牛牽鋪，冷水鋪，到達(dá)采邑縣城。在驛站的客棧里，我曾祖悠揚(yáng)的歌聲吸引了周圍趕腳的路人，他們把我曾祖和我爺爺圍得水泄不通，人們?cè)谶@塊土地上生活了很多年，卻從來(lái)沒(méi)聽過(guò)這么動(dòng)人的歌聲，也從來(lái)不知道自己來(lái)自遠(yuǎn)方。

聽歌的人從我爺爺嘴里，知道我曾祖不是出門唱歌，而是要去望州城尋找他被抓壯丁的兒子。他兒子三個(gè)月前挨了一槍，正等著父親接他回家。人們看著我曾祖冷靜而專注于古歌的神情，被他深深打動(dòng)了。過(guò)路人紛紛慷慨解囊，掏出盤纏，熟食，以及走遠(yuǎn)路的告誡。帶著一路上陌生人的叮囑，我曾祖和我爺爺離開采邑縣城，走過(guò)木根鋪，羊頭鋪，山窩鋪，摩圍鋪，歷時(shí)十天，到達(dá)望州城。

在靖黔街上，似乎一切都不曾發(fā)生過(guò)，所有的痕跡都被時(shí)間抹平了，如同我大爺根本沒(méi)來(lái)過(guò)這里。經(jīng)過(guò)多方打聽，我曾祖終于在一家客棧得到消息?？蜅＠习甯嬖V我曾祖，三個(gè)月前，確有一個(gè)壯丁在這里挨了一槍，第二天黃昏他就死了，至于他被好心人埋到了什么地方，街上沒(méi)人知道。我大爺臨死前留下的口信全被過(guò)路人帶走了，在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)留下只言片語(yǔ)。唯一能證明客棧老板所言不假的，是我大爺逃跑時(shí)掰斷的一塊檁條?？蜅＠习逶瓉?lái)對(duì)掰斷的檁條獲得賠償不抱希望，現(xiàn)在壯丁的家人既然送上門來(lái)，如果手里有足夠的盤纏，他也不拒絕獲得一點(diǎn)補(bǔ)償。

我曾祖沒(méi)找到我大爺，先賠了一塊檁條。

我曾祖和我爺爺從來(lái)沒(méi)到過(guò)這么遠(yuǎn)的地方，他們腰掛彎刀，哼著古歌，像個(gè)尋仇的好斗分子，念念有詞地在街上轉(zhuǎn)悠，多次被保安隊(duì)、緝私隊(duì)和警察隊(duì)輪番關(guān)起來(lái)，盤問(wèn)半天，看看沒(méi)啥油水，又?jǐn)f到街上。我曾祖在望州城的街巷轉(zhuǎn)了很久，當(dāng)他確信城里沒(méi)遺留我大爺?shù)氖?，也沒(méi)遺留我大爺?shù)目谛?，才唱著古歌，離開遙遠(yuǎn)之城，又花了十天時(shí)間，走過(guò)摩圍鋪，山窩鋪，羊頭鋪，木根鋪，冷水鋪，牛牽鋪，鉆天鋪，白果鋪，在初秋降臨時(shí)回到鴨腳壩。那時(shí)，尋羊嶺上已經(jīng)沒(méi)有了我大爺騎狗走過(guò)的身影，即使黃昏來(lái)臨，彩虹倒掛，在最為鬼魅的暗影里，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)我大爺升上尋羊嶺的景象。人們堅(jiān)信，以前看到的只是幻影，客死他鄉(xiāng)的大爺壓根兒沒(méi)在尋羊嶺出現(xiàn)過(guò)。

只有我爺爺相信，他哥哥曾在口信到達(dá)前，獨(dú)自一人回來(lái)過(guò)。我爺爺掛上鋒利的彎刀，到尋羊嶺上尋找我大爺?shù)嫩欅E。他出門時(shí)，我曾祖在草房的樓梯上唱歌，他的歌聲像鷓鴣的鳴叫，剛剛響起，我爺爺就像一抹影子轉(zhuǎn)過(guò)墻角，眨眼之間不見(jiàn)了。

舅方的男人來(lái)了

舅方的女人來(lái)了

男人拿起長(zhǎng)矛

女人拿起梭標(biāo)

只有這樣才能抵命

只有這樣才能說(shuō)理

我爺爺在我曾祖的古歌聲中登上了尋羊嶺，站在嶺上，能看見(jiàn)鴨腳壩保長(zhǎng)寬廣的田土，面坊和油坊。在我爺爺眼里，鴨腳壩秋高氣爽，田野上一群尋食的雀鳥像風(fēng)中的落葉一樣飛翔。它們的影子下面，是我大爺最后一次被抓走時(shí)放鴨子的水塘。此時(shí)，水塘風(fēng)平浪靜，像一只絕望的眼睛落進(jìn)河谷，上面布滿了失神的輕遠(yuǎn)云朵。

我爺爺回到鴨腳壩，得到了我大爺帶回的又一個(gè)口信。那是一個(gè)行腳小販從外面帶來(lái)的消息。他像所有帶口信的人那樣，來(lái)到鴨腳壩，一路打聽著，行色匆匆地來(lái)到我家草房，打斷了我曾祖婉轉(zhuǎn)的古歌聲，他說(shuō)：“歌師傅，你兒子給你帶來(lái)一個(gè)口信?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“不知什么時(shí)候，他在望州城挨了一槍，現(xiàn)在睡在靖黔街，想家里人去接他回來(lái)?！?/p>

“好，謝謝你，繼續(xù)趕路吧?！?/p>

小販帶來(lái)的口信仿佛是某種征兆，它預(yù)示著我大爺留下的口信還會(huì)隔三差五地陸續(xù)到達(dá)。果然，小販出現(xiàn)不久，銀匠出現(xiàn)了；銀匠之后，一個(gè)走遠(yuǎn)路的陰陽(yáng)先生又送來(lái)口信。他們的口信內(nèi)容都一樣，顯然他們?cè)谀硞€(gè)地方，與某個(gè)帶著我大爺口信的人有過(guò)交集，是他們完成了口信的最后一段路程。

從此，我大爺留下的口信像風(fēng)，不停地吹拂試圖埋住痕跡的塵土。時(shí)間之塵還沒(méi)落下來(lái)，就被新到達(dá)的口信抹去，讓鴨腳壩依然保持著大爺離開時(shí)留下的新鮮創(chuàng)口。在一個(gè)個(gè)口信不停地送達(dá)中，時(shí)間仿佛停留在我大爺離開家鄉(xiāng)的那一刻。其實(shí)，已經(jīng)過(guò)去兩年了，我爺爺長(zhǎng)到十七歲，娶了我大爺當(dāng)鴨客時(shí)背著孩子看鴨子打架的寡婦。

那個(gè)孩子長(zhǎng)大后，成為我的大伯。

我爺爺再也沒(méi)興趣當(dāng)歌師傅了，他陰沉著臉，被源源不斷來(lái)到老家的口信搞得寢食不安。所有送達(dá)口信的人，都不知道我曾祖已經(jīng)得到了口信，也不知道我爺爺被口信搞得焦頭爛額，他們只顧不斷送達(dá)。而每一次口信的到達(dá)就像再次撕開一道慢慢愈合的傷疤，我爺爺就在這樣的撕裂中，掙扎到了十八歲，他決定找一找口信的源頭。

我大爺騎狗的身影又在尋羊嶺上出現(xiàn)了。

黃昏，落日把西邊的流云映得像一灘流動(dòng)的血，而東邊的尋羊嶺則被最后一縷陽(yáng)光照得幾近透明。在高大喬木的陰影和光芒交替中，人們看見(jiàn)我大爺策狗而行，然后駐足山崗，對(duì)鴨腳壩久久矚望。這一次，人們看清了，我大爺騎的不是狗，而是形如猛犬的犼。犼是吃人的神獸，曾經(jīng)充當(dāng)過(guò)閻王的坐騎。人們確信，我大爺一定是有什么放心不下，才如此盤桓不去。

“一個(gè)死鬼，有什么放心不下呢？”

“也許，他在尋找自己的源頭?！?/p>

“他的源頭就是保長(zhǎng)啊?！?/p>

“這個(gè)不假?！?/p>

“看來(lái)，他也不是隨便出門逛逛，胯下夾著閻王的坐騎，肯定大有來(lái)頭。”

我曾祖的古歌聲像起飛的蜂群，在空中嗡營(yíng)，漸漸壓住了人們的議論。

古歌聲聲響云間

喚來(lái)親朋好友萬(wàn)萬(wàn)千

也喚來(lái)了妖魔和鬼怪

神啊——

快來(lái)把人鬼分隔

快來(lái)把人妖分開

我曾祖的古歌唱到一半，我爺爺掛著一把彎刀去了保長(zhǎng)家。保長(zhǎng)住在面坊旁邊的莊園里，莊園里有一個(gè)管家，幾個(gè)長(zhǎng)工，一群妻妾和幾個(gè)家丁。家丁們背著槍，像忙碌的工蜂在莊園里進(jìn)進(jìn)出出。

保長(zhǎng)穿著長(zhǎng)衫和圓口青面布鞋，手里握著銅煙桿。自從我大爺客死望州城之后，保長(zhǎng)一本萬(wàn)利的想法落空了，不得不在其他人身上打主意。那些人被他抓走之后，都被順利地送到了中央軍和地方雜牌部隊(duì)，沒(méi)有一個(gè)人像我大爺那樣逃回鴨腳壩，讓保長(zhǎng)抓第二次。

我大爺再次在尋羊嶺上現(xiàn)身，他胯下的坐騎給保長(zhǎng)帶來(lái)很大壓力。人間和古歌的力量保長(zhǎng)都不怕，但他害怕不屬于他管轄的東西，遇到索命的死鬼，連帶槍的家丁也幫不上忙。保長(zhǎng)白天呆在莊園里，到了晚上，他只能點(diǎn)著美孚牌西洋玻璃洋油燈才能入睡。睡夢(mèng)中，我大爺邁著強(qiáng)勁有力的雙腿，在保長(zhǎng)的夢(mèng)境深處奔跑，他像獵人追趕獵物，在夢(mèng)中縱橫馳騁。我大爺?shù)那懊?，保長(zhǎng)像一團(tuán)刺猬，汗毛乍起，瘋狂地奔過(guò)密林、山崗和河流，直到從大汗淋漓中驚醒。在保長(zhǎng)被睡夢(mèng)折磨時(shí)，我爺爺掛著彎刀來(lái)了，保長(zhǎng)很高興見(jiàn)到他，認(rèn)為通過(guò)旁敲側(cè)擊，說(shuō)不定能找到讓我大爺離開他夢(mèng)境的方法。保長(zhǎng)說(shuō)：“你哥哥又騎狗上了尋羊嶺，啥意思呢？”

“可能想找你聊聊。”

“一個(gè)死鬼，有什么好聊的？”

“不知道。”

“如果你能讓他去別處走走，我們可以做一筆交易?！?/p>

“啥交易？”

“你看，你有兩個(gè)兒子，一個(gè)繼兒子，一個(gè)親兒子，等他們長(zhǎng)大了，我還得兩丁抽一。如果讓你哥哥去別處騎狗，我可以不抓他們壯丁?！?

“你得親自出面，他才能去別處?！?/p>

“我怎么出面？”

“只要你去尋羊嶺的小廟里上炷香，他就不回來(lái)了?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“我哥哥托夢(mèng)告訴我的?！?/p>

“那好，讓我的管家去。”

“不，保長(zhǎng)，這事得你親自去。”

保長(zhǎng)用長(zhǎng)煙桿抽了一支煙，翻了一陣眼皮，最后決定，他愿意跟我爺爺去一趟尋羊嶺。秋天，鴨腳壩梯田的稻子黃熟了，到處彌漫著稻香，豐收在望的喜悅讓保長(zhǎng)放下了心里的負(fù)擔(dān)，他沿途撫摸著沉甸甸的稻穗，用驕傲的口吻估量著當(dāng)年能夠到手的地租。他們?cè)谙矏偟那镲L(fēng)中穿過(guò)田野，像兩個(gè)轎夫，一前一后登上了尋羊嶺。

當(dāng)天黃昏，我大爺沒(méi)有驅(qū)趕他怪異的坐騎駐足在尋羊嶺上。明亮的夕照給那片喬木染上一道金黃，使樹冠露出像彎刀刃口上的點(diǎn)點(diǎn)白光；白光之下，又泛起一層金屬斷口上的黯淡灰藍(lán)?；宜{(lán)色的微光里，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人影懸掛在一棵松樹上，像一條干茄子在晚風(fēng)中蕩漾。

“那個(gè)上吊的人是誰(shuí)呢？”

“死鬼?！?/p>

“我說(shuō)的是他吊死之前，是誰(shuí)呢？”

“鬼知道?！?/p>

到了晚上，保長(zhǎng)沒(méi)回來(lái)，一絲不安籠罩著莊園。夫人們讓下人點(diǎn)亮美孚牌西洋玻璃洋油燈，到莊園里四處尋找，連床下和木桶也不放過(guò)。一段時(shí)間來(lái)，心驚膽戰(zhàn)的保長(zhǎng)喜歡在人們意想不到的地方藏身。他認(rèn)為，連家人都不知道他藏在什么地方，我大爺回到故鄉(xiāng)的魂就更不可能知道。

把莊園翻了個(gè)底朝天，也沒(méi)找到保長(zhǎng)的身影，家丁們想起夕陽(yáng)下吊在尋羊嶺上的人。他們扛著槍，提著馬燈，壯著膽子，一個(gè)跟著一個(gè)摸上了尋羊嶺高處的山脊。夜風(fēng)像鬼魂的腳步在林間奔馳，夜鳥被驚動(dòng)了，它們拍打著翅膀從樹冠上騰空而起。夜鳥飛離的地方，一棵松樹亮出粗壯的樹枝，樹枝下，保長(zhǎng)穿著長(zhǎng)衫，吐出舌頭，像條腌熟的黃瓜在燈光里懸掛。

保長(zhǎng)腳下，遺有一只竹編的犼。犼像家狗一樣大小，鹿角，貓耳，蝦眼，驢嘴，身上掛滿了梭尾草。由于長(zhǎng)時(shí)間使用，梭尾草已枯黃易碎，竹篾松弛，只有新插上去模擬翅膀的芭蕉葉還蒼翠欲滴。家丁們認(rèn)定，我大爺騎狗的身影是假扮的，可他們找遍了整個(gè)尋羊嶺，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)那個(gè)假扮者的蹤跡。

保長(zhǎng)下葬后，鴨腳壩再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)我爺爺。跟他一起消失的，還有大爺驅(qū)狗前行的景象。我家的草房空落下來(lái)，只有我曾祖的古歌聲還像流水一樣不停地流淌。我大伯捧著腦袋坐在他跟前，忘情地聽著我曾祖吟唱，學(xué)會(huì)了古歌。

當(dāng)我大伯開口唱出第一句古歌時(shí)，我爺爺?shù)牡谝粋€(gè)口信到達(dá)鴨腳壩。他的口信到達(dá)時(shí)，送達(dá)我大爺口信的人剛剛離開。他們的口信在路上擦身而過(guò)，像兩個(gè)腳步匆匆的趕路人。替我爺爺送來(lái)第一個(gè)口信的，是個(gè)賣麻糖的人，他敲著手里的刃具，像踩響一路金屬的聲音，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地來(lái)到我家草房前，打斷了我曾祖教授我大伯的古歌聲。

“歌師傅，你兒子給你帶來(lái)一個(gè)口信?！?/p>

“你請(qǐng)講?！?/p>

“他殺了保長(zhǎng)，到酉陽(yáng)的南腰界投奔了賀龍的紅軍?！?/p>

“知道了?！?/p>

“他讓你放心，他要為窮人打天下。”

“賣糖人，趕路吧?！?/p>

從那以后，我大爺和我爺爺?shù)目谛沤惶鎭?lái)到鴨腳壩。我大爺不斷讓家里人去望州城接他回家。我爺爺則讓馬幫，牛販子以及跑碼頭的川戲班子帶來(lái)大量口信，口信的內(nèi)容只有一個(gè)，說(shuō)他投奔紅軍幫窮人打天下去了。

在我曾祖的古歌聲里，時(shí)間仿佛停滯了；在我大爺和爺爺?shù)目谛爬铮瑫r(shí)間也仿佛停滯了。我大爺發(fā)出口信后，死在了望州城，所以他的口信是死的。我爺爺呢？他分明還活著，口信卻也只有一個(gè)。我曾祖吟唱著古歌，期望我爺爺帶來(lái)新的口信。

這一等，我曾祖頭發(fā)都等白了，接到的仍然是兩個(gè)交替出現(xiàn)的舊口信。十多年過(guò)去了，我大伯已經(jīng)成長(zhǎng)為新一代的歌師傅，他能夠像我曾祖一樣，吟唱全本的部族遷徙，可我曾祖臨死也沒(méi)等來(lái)我爺爺?shù)男驴谛?。解放后，我大伯唱著古歌上路了。他?yīng)我奶奶的請(qǐng)求，像當(dāng)年我曾祖去望州城尋找我大爺一樣，我大伯順著烏江河谷上行，沿著我爺爺帶來(lái)口信的路線，到酉陽(yáng)的南腰界尋找他的繼父。十多天后，我大伯到達(dá)南腰界，在鄉(xiāng)人民政府的幫助下，見(jiàn)到了我爺爺?shù)膲災(zāi)?。我爺爺埋在大片蒼松翠柏之下，那里有一道山脊，像尋羊嶺凸起的弧線一樣，高大，挺拔，巍峨。臨行前，我大伯看見(jiàn)一群鷺鳥飛落梯田，歡快地鳴叫，安詳?shù)匾捠场?/p>

我大伯唱著古歌，回到了鴨腳壩。

這樣啊——

男女引吭高歌

這樣啊——

眾人擊鼓歡舞

……

古歌聲悠婉飄揚(yáng)，那是我大伯的吟唱。

多年之后，我大爺和我爺爺留下的口信仍然像我大伯吟唱的古歌一樣，在大地上流傳著。它們?nèi)缤瑑芍痪幙椛罱?jīng)緯的梭子，在時(shí)光里穿梭。在后來(lái)的日子里，兩個(gè)口信不斷跟著陌生人的腳步到達(dá)鴨腳壩，它們像古歌里吟唱的族群記憶，在流傳中生生不息。

責(zé)編手記：

第代著冬的作品一直以簡(jiǎn)潔和隱喻見(jiàn)長(zhǎng)，不論他筆下的故事發(fā)生在過(guò)去還是當(dāng)下，似乎都存在于一個(gè)別具意味的文化地理空間。在這里，淳樸的民心民風(fēng)化解了故事中的愛(ài)與悲苦，民間藝術(shù)展示著生生不息的強(qiáng)大生命力。《口信像古歌流傳》里，大爺、保長(zhǎng)、爺爺之間略顯俗套的故事只是一個(gè)容器，真正的華彩在彌漫其間的口信和古歌，在時(shí)代和命運(yùn)的操控下，個(gè)體的生命脆弱易逝，但言與聲所指向的時(shí)間之外的虛無(wú)之境卻散發(fā)著永恒的魅力。它們互為交疊，連通了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，世道和人心。有鑒于此，小說(shuō)的情節(jié)已經(jīng)變得不那么重要，因?yàn)樘幪幩朴刑旎[之音。如馬爾克斯所言：任何優(yōu)秀小說(shuō)之所以優(yōu)秀，是由于同時(shí)具備兩個(gè)條件——它是以藝術(shù)手法移植的現(xiàn)實(shí)，又是關(guān)于世界的一種神秘的謎語(yǔ)。

責(zé)任編輯 孫 卓