云也退

不管是熱愛(ài)他，還是厭惡他，

對(duì)于生活在城市里的我們來(lái)說(shuō)，這都是個(gè)應(yīng)該被記住的名字。

今年的10月6日，是現(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶130歲生日。距他離開(kāi)人世，也過(guò)去52年了。

這位極富傳奇色彩的建筑巨人告別世界的方式有一點(diǎn)神秘：1965年8月27日，他在法國(guó)南部羅科布呂訥灣馬丁角附近的地中海域下水游泳，再次出水時(shí)已經(jīng)沒(méi)了呼吸。在他的諸多“友人”中，畫(huà)壇魔頭薩爾瓦多·達(dá)利是極其特別的一位，他屢次稱勒·柯布西耶設(shè)計(jì)出了世界上最丑陋的建筑，甚至說(shuō)柯氏之死讓他很開(kāi)心。不過(guò)達(dá)利還是去墓上獻(xiàn)了花。

達(dá)利的毒言不足為訓(xùn)，不過(guò)像達(dá)利這樣憤世嫉俗的藝術(shù)家，厭惡勒·柯布西耶的理由實(shí)在太現(xiàn)成了：柯布西耶出生在瑞士，一個(gè)有著中立傳統(tǒng)、善于跟各國(guó)“當(dāng)局”一團(tuán)和氣的國(guó)家；他開(kāi)始職業(yè)生涯后便一心構(gòu)造大城市，因此只跟有錢(qián)有勢(shì)的人合作，他相信城市是為這些人服務(wù)的，城市設(shè)計(jì)應(yīng)以讓這些人安適體面地居住為出發(fā)點(diǎn)；他崇拜墨索里尼，后來(lái)又是法國(guó)維希政府的座上賓。一切權(quán)力者都可以成為他恭恭敬敬的對(duì)象。

只有權(quán)力者才能實(shí)現(xiàn)一個(gè)建筑師的宏大夢(mèng)想，而權(quán)力者往往又喜歡拆舊蓋新，制造煊赫的排場(chǎng)，喊出種種迷惑人心的口號(hào)。勒·柯布西耶是個(gè)摩天大樓迷，他的魂靈飄蕩在我們今天看到的每一棟熠熠閃光的高樓里，他的思想早就滲入了現(xiàn)代都市建筑的骨骼之中。

1922年，他給巴黎設(shè)計(jì)的“當(dāng)代都市”方案，囊括了一系列十字形摩天大樓，它們矗立在無(wú)邊的花園綠地之中，每棟高達(dá)60層，通體的玻璃幕墻，樓頂還設(shè)計(jì)了停機(jī)坪，讓飛機(jī)在各棟樓之間飛來(lái)飛去。自然，只有世上頂頂有錢(qián)的人，才配來(lái)到巴黎，享用這些樓宇及其設(shè)施和環(huán)境。

雖然他的構(gòu)想僅僅停留在“方案”的階段，但他指出的方向，事實(shí)上已被后人云集響應(yīng)，只是完成度不一而已。

今天，我們殊難想象，曾經(jīng)有那么多年，從美國(guó)到歐洲再到亞洲的新興國(guó)家，權(quán)力者以及各領(lǐng)域的精英人士們無(wú)不盼著自己生活在摩天大樓的叢林之中，就仿佛那是一根根通往天國(guó)的臺(tái)階。

城市賜我們以庇護(hù)，也帶給我們孤獨(dú)——現(xiàn)代都市的定義與柯布西耶密切相關(guān)?！八鄥擦帧笔莻€(gè)不無(wú)鄉(xiāng)愁的稱呼，喻示著我們縱有再多的不滿也無(wú)法逃離城市了，只有極少數(shù)人，比如達(dá)利，才有資格逃離，還能諷刺柯布西耶本人就是個(gè)“在鋼筋混凝土里干活的可憐蟲(chóng)”。

不過(guò)，若是到過(guò)印度的昌迪加爾——柯布西耶生前唯一有機(jī)會(huì)親手設(shè)計(jì)并督造的城市，你恐怕又要感慨，倘若這些離經(jīng)叛道的水泥建筑果真是一位建筑師畢生追求的一部分，那就讓他得償所愿吧……

不管是熱愛(ài)他，還是厭惡他，對(duì)于生活在城市里的我們來(lái)說(shuō)，勒·柯布西耶都是個(gè)應(yīng)該被記住的名字。endprint