鄭培凱，在生活里做一個(gè)古人

王晶晶++馬維

他是史景遷的第一個(gè)博士生，如今致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承與傳播

鄭培凱的身上，有一股氣脈。

氣聚自他的日常，脈傳自他的過(guò)往。他生在孔孟之鄉(xiāng)，長(zhǎng)在臺(tái)灣，學(xué)在美國(guó)，輾轉(zhuǎn)于東西方文化，在學(xué)術(shù)里漂泊，天命之年歸根，倡導(dǎo)傳統(tǒng)。這么多年，他寫(xiě)詩(shī)、習(xí)字、品茶、賞曲、觀園林、玩陶瓷，在喧囂浮躁的現(xiàn)代尋找傳統(tǒng)文化里的雅趣與韻味。

香港出版界泰斗藍(lán)真評(píng)價(jià)鄭培凱：他很有知識(shí)，散文言之有物！還有評(píng)論說(shuō)他的文章“不僅有物，而且有趣。有理趣，有情趣，有史趣，有論趣，有古趣，有今趣”。

他與中國(guó)傳統(tǒng)文化的緣分并不止于書(shū)案之間。1976年，在美國(guó)讀博的他獲得了一個(gè)難得的回祖國(guó)大陸觀光考察的機(jī)會(huì)，廣州講武堂、長(zhǎng)沙馬王堆、南京總統(tǒng)府、重慶南溫泉、黑龍江大慶油田……自此之后，來(lái)自傳統(tǒng)的召喚就慢慢在他心里生根、發(fā)芽。1998年，他在香港城市大學(xué)建立中國(guó)文化中心，自此經(jīng)常往返于香港和大陸之間，一路播撒文化的種子，用純粹而經(jīng)典的方式傳承傳統(tǒng)文化。他告訴《環(huán)球人物》記者：“我不是復(fù)古，而是尋回。我們的好東西為什么要丟掉？”

在西方生活后，更明白東方傳統(tǒng)的好

年輕時(shí)，鄭培凱曾在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方間徘徊，現(xiàn)在回想，他認(rèn)為“我們那個(gè)時(shí)代，總覺(jué)得老一輩的人都思想落伍。他們喜歡、信奉的東西，我們?yōu)槭裁匆矚g？也許年輕人，總要追尋一段時(shí)間”。

鄭培凱祖籍日照，生在青島。他的父親是黃海水產(chǎn)公司的總經(jīng)理，1948年決定舉家遷往臺(tái)灣。那一年，鄭培凱才剛出生。父親先行赴臺(tái)，母親帶著4個(gè)月大的他，與其他家族成員、所有的家當(dāng)去了上海，在那里等著赴臺(tái)。好不容易買(mǎi)到了1949年1月27日的船票，本來(lái)都打算動(dòng)身了，結(jié)果因?yàn)樗悄赣H頭胎生的男孩，嬌生慣養(yǎng)經(jīng)常吐奶，家人覺(jué)得船上要折騰好幾天，怕他受不了。正巧臨行前一天買(mǎi)到了一張別人退掉的機(jī)票，就讓母親抱著他改坐飛機(jī)。

那艘船叫“太平輪”，那一天，船因?yàn)槌d且撞上貨船，900多人葬身大海。家族其余成員和所有家當(dāng)，再也不能抵達(dá)臺(tái)灣。

上世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣年輕人正是對(duì)傳統(tǒng)文化迷惘、對(duì)西方文化癡狂的時(shí)候。鄭培凱在這種社會(huì)氛圍中長(zhǎng)大，迷上現(xiàn)代詩(shī)、實(shí)驗(yàn)話劇，毫不意外。那時(shí)的他對(duì)五四之后的新文學(xué)和電影充滿了好奇，聽(tīng)長(zhǎng)輩談起就心向往之，但因?yàn)樽笠砦乃囋谂_(tái)灣被禁，不能看魯迅、茅盾、老舍、巴金，只能讀徐志摩、梁實(shí)秋，同時(shí)他還沉浸于法國(guó)存在主義哲學(xué)中。

大學(xué)時(shí)，鄭培凱報(bào)考了臺(tái)灣大學(xué)外文系。父親堅(jiān)決不同意，想讓他報(bào)理工科，“將來(lái)好有飯吃”。他則與父親約法三章：第一，考不上臺(tái)大，就不讀大學(xué)，自謀生路當(dāng)工人去；第二，上大學(xué)不用家中一文錢(qián)，自籌學(xué)費(fèi)；第三，自己的人生自己規(guī)劃，不需要父親為他操勞。一派叛逆青年的模樣。

但其實(shí)，在傳統(tǒng)家庭長(zhǎng)大，文化的熏陶早已潛移默化。“我父親寫(xiě)字很好看，一天到晚都在臨褚遂良的《大唐三藏圣教序》。他還寫(xiě)隸字，有一件很珍貴的明朝拓本，上面蓋了很多前人的章?！编嵟鄤P于是從小練字?！拔倚r(shí)候最喜歡做的就是寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。老師在講臺(tái)上教課，我都在下面找張紙片，寫(xiě)著畫(huà)著。因?yàn)槊恳粋€(gè)漢字對(duì)我都有吸引力，究竟每一筆每一畫(huà)是怎么排列出這個(gè)字的？就覺(jué)得好玩?！编嵟鄤P的母親則喜歡看京劇，總是帶著他去。耳濡目染之下，他喜歡上了古典文學(xué)，大學(xué)期間輔修歷史，經(jīng)常旁聽(tīng)中文系的古文課。

1969年，鄭培凱留學(xué)美國(guó)，攻讀歷史。碩士畢業(yè)后，他師從史景遷，成為這位漢學(xué)巨擘的第一位博士生，論文的評(píng)審老師則是余英時(shí)。學(xué)者李歐梵見(jiàn)過(guò)那時(shí)的鄭培凱，印象是“頭角崢嶸”。他也的確鋒芒畢露，和師長(zhǎng)辯來(lái)辯去。史景遷的教學(xué)方式如同盧梭，自由放任；余英時(shí)的脾氣也很好，更是助長(zhǎng)了鄭培凱的“囂張氣焰”，師生之間總是快樂(lè)地“吵來(lái)吵去”。

因批評(píng)臺(tái)灣當(dāng)局，鄭培凱多年都沒(méi)法回臺(tái)灣，只好在美國(guó)的高校里任教，也是因?yàn)樯钤谖鞣?，才更明白東方傳統(tǒng)的好?！拔以诿绹?guó)生活了30年，學(xué)習(xí)、教書(shū)包括和朋友接觸，越來(lái)越感受到西方人對(duì)自己傳統(tǒng)的吸收。劇場(chǎng)里好多古希臘的劇目，用現(xiàn)代人的感觸改頭換面，但內(nèi)核還在那里，充滿了追問(wèn)和懷疑。我總是會(huì)聯(lián)想到我們自己，別人也是從古代講起，可為什么我們從古代講起，大家就覺(jué)得是在否定進(jìn)步呢。中華五千年，有那么多好東西，我們又是中國(guó)人，怎能不做些什么？”

見(jiàn)到了最好的，就不會(huì)小看中國(guó)傳統(tǒng)

鄭培凱的做法是向年輕一代傳播傳統(tǒng)文化，“可能我天生是當(dāng)老師的料，自己覺(jué)得好的東西就想分享給別人”。1998年，他應(yīng)時(shí)任香港城市大學(xué)校長(zhǎng)張信剛的邀請(qǐng)，在該校創(chuàng)辦中國(guó)文化中心。

張信剛先生也是在臺(tái)灣念本科，在美國(guó)深造、任教多年。1996年，他去香港城市大學(xué)任校長(zhǎng)時(shí)，接觸到一些學(xué)生，問(wèn)他們喜歡中國(guó)詩(shī)詞嗎？學(xué)生都說(shuō)很喜歡唐詩(shī)。他讓學(xué)生們背一首來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，結(jié)果第一個(gè)背的是李白的《靜夜思》，第二個(gè)、第三個(gè)……一路問(wèn)下去，20個(gè)學(xué)生，都是“床前明月光”這一首。張信剛特別吃驚，立馬意識(shí)到：香港學(xué)生對(duì)中國(guó)文化的了解，雖然說(shuō)是“挺有興趣”，但實(shí)際上底子很弱。那時(shí)正是香港回歸祖國(guó)的前夕，張信剛決定在這所理工科大學(xué)里開(kāi)設(shè)“中國(guó)文化”課程，所有本科生都要學(xué)習(xí)。

最初，鄭培凱以為只是個(gè)暫時(shí)的任務(wù)，向美國(guó)學(xué)校請(qǐng)了3年的假，打算教完課就回美國(guó)，結(jié)果來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)是多么“任重而道遠(yuǎn)”。在香港如此現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，推廣“美而無(wú)用”的東西，學(xué)校內(nèi)部都有爭(zhēng)議。鄭培凱在壓力中不斷完善教學(xué)，不但要把課程設(shè)計(jì)得有趣，而且還要符合現(xiàn)代人，尤其是現(xiàn)代年輕人理解中國(guó)文化的方式，充滿了挑戰(zhàn)。

他自己倒是覺(jué)得苦中作樂(lè)，越做越有意思。辦網(wǎng)絡(luò)課，邀請(qǐng)名人講座，把學(xué)生帶出去考察……后來(lái)，他干脆放棄了回美國(guó)的想法，一門(mén)心思留在香港。

中國(guó)文化中心的講座特別有名。每學(xué)期，鄭培凱都要舉辦數(shù)十場(chǎng)講座，而且邀請(qǐng)的都是各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)最頂尖的專(zhuān)家學(xué)者，目的就是為了讓學(xué)生們感受到大師的氣息。僅1999年到2002年，請(qǐng)來(lái)中國(guó)文化中心交流的就有李澤厚、龐樸、李零、葛劍雄、許倬云、何兆武、溫儒敏、葉朗、李歐梵等知名文化人物?！耙?jiàn)到了最好的，就不會(huì)小看中國(guó)傳統(tǒng)文化?！?

能請(qǐng)到這么多有分量的人物來(lái)講課，得益于鄭培凱的“朋友圈”，其中匯聚了一時(shí)之俊杰，他們之間聲氣相求、意氣相投。

南開(kāi)大學(xué)的葉嘉瑩教授，是他在臺(tái)灣讀大學(xué)時(shí)的老師。50年前在外文系時(shí)，他就旁聽(tīng)過(guò)葉嘉瑩講詩(shī)選和杜甫。直到現(xiàn)在，他還記得聽(tīng)葉老師的課時(shí)，“沐浴在談詩(shī)論詞的春風(fēng)里，聆聽(tīng)每一個(gè)字從她口中說(shuō)出，就像天使在云端搖著鈴鐺，散發(fā)美妙的天籟”。他說(shuō)自己真正進(jìn)入古典詩(shī)詞的門(mén)檻，“得窺宗廟之美、百官之富，就是由于葉老師的引導(dǎo)”，后來(lái)身在異國(guó)他鄉(xiāng)，遙望故鄉(xiāng)歸不得，更是時(shí)時(shí)想起葉嘉瑩所講的杜甫詩(shī)句，一次次被“孤舟一系故園心”“每依北斗望京華”牽動(dòng)心弦。

開(kāi)辦中國(guó)文化中心之后，鄭培凱專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)葉老師到城市大學(xué)擔(dān)任客座教授，講了一個(gè)學(xué)期的古典詩(shī)詞，還輯成演講錄《風(fēng)景舊曾諳》。之后10年未見(jiàn)。2017年4月，他和妻子專(zhuān)程到南開(kāi)拜訪了葉嘉瑩。93歲的老師與69歲的學(xué)生，悠然相見(jiàn)。

“早難道這好處相逢無(wú)一言”

從1976年第一次回大陸，鄭培凱就知道，這片廣袤的土地上才有“文化的根”。蘇州園林在這里，昆曲在這里，景德鎮(zhèn)、陶瓷……都在這里。即使時(shí)代經(jīng)歷了巨變，往日的優(yōu)雅仍能蕩漾出古典長(zhǎng)河中的亭臺(tái)倒影。他一邊進(jìn)行著自己的學(xué)術(shù)研究，一邊關(guān)懷著這片土地上的文化傳承。

鄭培凱是研究湯顯祖出身，到美國(guó)后做的課題就是16世紀(jì)以來(lái)早期全球化發(fā)展中的文化沖擊，研究福建和江西的環(huán)境怎樣造就了李贄和湯顯祖這類(lèi)文人，后來(lái)寫(xiě)了《湯顯祖與晚明文化》《湯顯祖：戲夢(mèng)人生與文化求索》等書(shū)。

轉(zhuǎn)而研究昆曲，也是機(jī)緣巧合。1992年，大陸劇團(tuán)第一次到臺(tái)灣演出，先是梅蘭芳家、譚鑫培家、馬連良家的后人，隨后袁世海、杜近芳、劉長(zhǎng)瑜這樣的名角也來(lái)了，一票難求。等昆曲劇團(tuán)來(lái)時(shí)，鄭培凱更加覺(jué)得震撼：“我第一次知道，原來(lái)舞臺(tái)上可以唱那么美的詞句，演員能演出那么美的身段。我們這代人，都只是聽(tīng)父母講他們從前在大陸的生活，見(jiàn)過(guò)這些好東西，所以感覺(jué)就是夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的，想象中它可能存在，然而沒(méi)見(jiàn)過(guò)，直到有一天，親眼看到了，原來(lái)竟這么好?！庇谩赌档ねぁ分械某~說(shuō)：是那處曾相見(jiàn)，相看儼然，早難道這好處相逢無(wú)一言。

建了中國(guó)文化中心之后，他一次次請(qǐng)昆劇團(tuán)到香港城市大學(xué)做演出，把昆曲融入教學(xué)，“它唱出來(lái)的詞就是古典文學(xué)，又囊括了舞臺(tái)藝術(shù)、表演藝術(shù)”，作為傳統(tǒng)文化的入門(mén)課，非常適合。

2001年5月18日，聯(lián)合國(guó)教科文組織在巴黎宣布第一批“人類(lèi)口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”名單，19項(xiàng)中，第一項(xiàng)就是中國(guó)的昆曲。當(dāng)時(shí)媒體找鄭培凱寫(xiě)文章，在報(bào)紙上登了兩天。有人覺(jué)得這下昆曲好了，能“挾洋自重”，要發(fā)展要?jiǎng)?chuàng)新，鄭培凱卻覺(jué)得要分輕重緩急，先保護(hù)先傳承?！拔覀兒軗?dān)心傳承出問(wèn)題，所以搞了昆曲傳承計(jì)劃，請(qǐng)人捐錢(qián)，然后把張繼青等藝術(shù)家一位一位請(qǐng)來(lái)，待兩個(gè)月，當(dāng)客座教授，留下一些資料?！彼淮未螏ш?duì)來(lái)大陸，搶救珍貴的昆曲折子戲；赴六大昆劇團(tuán)，與昆曲藝術(shù)家做詳細(xì)的訪談，研究老一輩藝人的演唱方法、身段要領(lǐng)、度曲秘訣等。

“舊學(xué)商量加邃密，新知涵養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”，中國(guó)文化中心門(mén)口掛著的這副朱熹對(duì)聯(lián)，是鄭培凱自身的學(xué)問(wèn)追求，也是他對(duì)年輕學(xué)子的寄望。

宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化不是死搬四書(shū)五經(jīng)

鄭培凱的書(shū)，名字總是起得文縐縐，別有隱喻。比如《樹(shù)倒猢猻散》，“寫(xiě)那一批散文時(shí)，我想的是整個(gè)中國(guó)百年來(lái)所面臨的文化挫折、社會(huì)挫折、經(jīng)濟(jì)挫折，大清帝國(guó)包括整個(gè)文化傳統(tǒng)垮掉了，樹(shù)倒猢猻散，所以這100多年來(lái)，人們經(jīng)歷了迷惘、困惑、奮發(fā)圖強(qiáng)，也有人墮落。這是一種關(guān)懷?！?/p>

新書(shū)名叫《賞心樂(lè)事誰(shuí)家院》，他對(duì)《環(huán)球人物》記者解釋道，這其中也有好幾層隱喻?！斑M(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)社會(huì)已和100年前不同。在重建文化的過(guò)程中，我們能從傳統(tǒng)中拿回什么，是這樣的賞心樂(lè)事。也有點(diǎn)點(diǎn)哀愁，那么好的美景，看上去好像沒(méi)有什么人在乎。至于‘誰(shuí)家院，當(dāng)然是我們自己的。周作人講自己的園地，我想，我們?cè)谖幕亟ㄖ?，也一定要有一片自己的后院。?/p>

這是鄭培凱的心靈體悟。他也活在當(dāng)下，從紐約到香港，快節(jié)奏現(xiàn)代生活所帶來(lái)的壓力和焦慮，都市里的喧囂紛擾，鄭培凱的感受和你我并沒(méi)有什么不同，用他的話說(shuō)，“像一根根帶刺的草茅，壓在脊背上……天長(zhǎng)日久，無(wú)法排解”。他越來(lái)越討厭都市，把高樓林立的地方稱(chēng)為“石屎森林”。忍無(wú)可忍時(shí)，終于有了不一樣的選擇。多年前，他把家搬到香港最偏遠(yuǎn)的郊野烏溪沙，轉(zhuǎn)身間“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，生活里滿滿的都是“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶”。一有閑暇，便行腳八方，尋些野趣。一場(chǎng)雨、一段舊墻、一棵古樹(shù)，都能讓他愉悅不已。

鄭培凱最喜歡蘇東坡，最不喜歡《弟子規(guī)》。

“蘇東坡是苦中作樂(lè)。古代文人很多都這樣，他們知道人生是苦，現(xiàn)實(shí)中不可能一直順?biāo)?，所以總在思考要怎么面?duì)現(xiàn)實(shí)。不能一碰到挫折，立馬就悲觀到整個(gè)人都摧折掉。而是面對(duì)著挫折，清風(fēng)朗月，到外面看看花，喝個(gè)茶。這些東西其實(shí)很容易得到，而且花費(fèi)也不多?！?/p>

在鄭培凱眼中，蘇東坡在杭州為官，建蘇堤，疏浚西湖，造福老百姓；被貶到黃州，發(fā)現(xiàn)那里的人不喜歡吃豬肉，說(shuō)黃州豬肉賤土，發(fā)明了東坡肉；貶到惠州，“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”；貶到最偏遠(yuǎn)的海南島，居然還有興致汲水煎茶?！八纬S多學(xué)者也講，顯達(dá)時(shí)有顯達(dá)的活法，困頓時(shí)有困頓的活法。古人的這些生命經(jīng)歷可以給我們很多啟發(fā)，所以年輕人讀點(diǎn)古書(shū)，至少可以從傳統(tǒng)里吸取一些很具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

至于《弟子規(guī)》這類(lèi)東西，鄭培凱覺(jué)得讀多了沒(méi)用，只會(huì)讓人變成工具?！靶麚P(yáng)傳統(tǒng)文化，不是死死地按照四書(shū)五經(jīng)去辦事，那叫食古不化。學(xué)傳統(tǒng)先要有自己，要記得我們是在21世紀(jì)，還是要有一個(gè)比較開(kāi)放的心態(tài)?！?/p>

對(duì)鄭培凱來(lái)說(shuō)，人生中的樂(lè)趣都在小處。“我喜歡陶瓷，但并不意味就要去買(mǎi)個(gè)宋徽宗的汝窯瓷器，不必啊?！边@其實(shí)是對(duì)自己內(nèi)心的耕耘，在自己的心里留一個(gè)后院，于是有了一個(gè)底，不再盲目追求物欲，“要想物欲的本質(zhì)是什么，當(dāng)你達(dá)不到，自然就會(huì)不快樂(lè)?！?/p>

心里有了這個(gè)后院，也不再盲目瞧不起古人，“年輕時(shí)讀書(shū)，總想我要講前人沒(méi)講的。書(shū)讀多了才發(fā)現(xiàn)，你自己想到就興奮的創(chuàng)見(jiàn)，前人早講了。后來(lái)就覺(jué)得，我能和先賢想到一起，也很好嘛，還是很有成就感?，F(xiàn)代人比古代人了不起嗎？你有電腦，查資料很快，但堆積知識(shí)并不一定代表深刻。也不是你批判古人，就比古人高了一等?！?/p>

鄭培凱寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，曾抒發(fā)道：“學(xué)書(shū)一甲子/ 卻也有些體會(huì)/ 至少可以解纜放帆/ 在波濤之中弄潮/ 駕扁舟以遨游/ 看岸邊風(fēng)景/ 寒波澹澹起/ 白鳥(niǎo)悠悠下。”西風(fēng)望盡而回歸，與傳統(tǒng)相濡以沫，自得其樂(lè)。