阿基·考里斯馬基掙扎于絕望和希望之間

文/陳令孤

阿基·考里斯馬基掙扎于絕望和希望之間

文/陳令孤

早在他20來歲時，鄰國瑞典的電影大師英格瑪·伯格曼便認為他是北歐最具潛質(zhì)的導演之一。他的好友吉姆·賈木許認為他是那種“各自國度與地區(qū)的電影業(yè)余愛好者”，即執(zhí)著于個人風格的作者型導演。他就是來自芬蘭的阿基·考里斯馬基。想要立刻記住這個拗口的名字有些不易，可是一旦看過他的電影就很難忘懷，因為那種冷冰下面的火焰、絕望盡頭的希望、黑暗背后的光明會讓人產(chǎn)生太深刻的印象。從20世紀80年代初執(zhí)導筒以來，他已拍攝了17部長片。每一部影片都有著同樣的極簡風格，卻又帶給人不一樣的感受。因此，他也被稱為“沉默的詩人”。

流浪的電影迷

1957年4月4日，阿基·考里斯馬基出生于芬蘭的小鎮(zhèn)奧里馬蒂拉，父親是一位銷售員，母親是美容師。他在四個孩子中排行老三。他從小就愛看電影，尤其喜歡卓別林和巴斯特·基頓的默劇，這也影響了他此后作品的風格，以沉默和幽默為基調(diào)。19歲時，他還專門從芬蘭跑到倫敦去看小津安二郎的《東京物語》。用他自己的話說：“我年輕的時候也是個熱血的影癡”。出于對電影的極大興趣，他曾報考了芬蘭的電影學院，但是因為太過憤世嫉俗而未被錄取。無奈之下，他前往坦佩雷大學學習新聞學，卻又把大量時間花在閱讀歷史和小說上，想要成為一名作家，最后未能如期拿到畢業(yè)證。

由于哥哥米卡在慕尼黑電影電視大學學習電影制作，阿基·考里斯馬基也前往慕尼黑，在電影博物館自學電影。這讓他成了一名影評人，在電影雜志上發(fā)表了不少文章。1981年，米卡要拍攝畢業(yè)短片《撒謊者》，他得以參與其中，擔任聯(lián)合編劇和主演。該片在亨利·朗格盧瓦電影節(jié)上獲得了評委會獎，讓兄弟倆在芬蘭國內(nèi)一時名氣大噪。之后，他們一起創(chuàng)辦了電影公司“阿爾法城”，名字來源于戈達爾的電影，開始了長達十多年的合作。90年代，米卡前往美國拍攝商業(yè)片，兄弟倆分道揚鑣。

為了能夠維持公司運轉和繼續(xù)拍片，阿基·考里斯馬基做過洗碗工、郵差等20多個工作，還曾因為行為不端被抓到牢房里過夜。早在他少年時，就曾因父親的工作變更而多次搬家，過著流浪似的生活。這讓他對底層人的生活形態(tài)很了解，也多次將失敗者形象攝入鏡頭。他曾說：“有幾年時間我只有一個睡袋，所以我喜歡失敗者，我自己就是一個失敗者。”

1983年，他獨立執(zhí)導了長片處女作《罪與罰》。該片改編自陀思妥耶夫斯基的小說，講述一個郁郁不得志的年輕人為車禍死去的女友復仇，殺死了肇事司機，但又被另外一個女人看到。影片把背景移植到了赫爾辛基，故事也有所變動，但是卻很好地傳達了陀氏作品沉重的壓抑感，讓人動容。同時，作品也采用了極為簡單的運鏡和構圖方式，人物幾乎沒有言語，主要靠影像來敘事，可見他一開始就確立了自己的風格?！蹲锱c罰》獲得了芬蘭國家電影獎最佳處女作獎，阿基·考里斯馬基正式走上電影導演之路。

從文學到電影

擁有豐富閱讀經(jīng)驗并夢想當作家的阿基·考里斯馬基，對文學改編電影可謂情有獨鐘。除了處女作外，他還拍攝了多部文學改編片。不過，這些電影借助的只是原著的一個母題或一條線索，落實到具體情節(jié)都是對現(xiàn)代社會的反映，再經(jīng)由風格化影像處理，最終便成為帶有他個人標簽的作品。

1987年，阿基·考里斯馬基將莎士比亞的《哈姆雷特》改編成現(xiàn)代版的。片中，哈姆雷特的父親變成了芬蘭的一個企業(yè)家，在遭到妻子和情人謀殺后，其魂魄授意兒子為他復仇。除了敘事對經(jīng)典進行顛覆外，影片還采用黑白影像和傾斜構圖，以此來表現(xiàn)事件的失控和人物心緒的多變，營造了一種強烈不安的情緒。

阿基·考里斯馬基喜歡表現(xiàn)流浪者，敘事方式又是自由的，類似于“波西米亞”式風格。事實上，他確曾受到后者的影響。1992年，他還將作家亨利·繆爾熱的《波西米亞人的生活情景》改編成電影《波西米亞生活》。原著是作者19世紀中葉在巴黎拉丁區(qū)的親身經(jīng)歷，阿基·考里斯馬基把背景挪移到了20世紀中葉，但依然在巴黎取景。故事講述三位年輕藝術家窮困潦倒的生活，還好有友情慰藉著彼此的心靈。這也是他電影中人物的固有形態(tài)，窮困者組成互助聯(lián)盟。影片獲得柏林國際電影節(jié)費比西獎。

同樣取材文學作品的還有1999年的《尤哈》，改編自芬蘭作家尤哈尼·阿霍的同名小說。原著在芬蘭家喻戶曉，曾多次被搬上銀幕，而阿基·考里斯馬基將一個古典道德劇移植到了現(xiàn)代社會，講述一個農(nóng)村少婦在受到城市商人的誘惑后，拋棄丈夫的故事。影片拍成了黑白默片，用稍顯夸張的啞劇動作和象征性構圖來表達人物內(nèi)心，被稱為“20世紀最后一部默片”。

人們常將《尤哈》與茂瑙的經(jīng)典作品《日出》相比較，兩片都與道德選擇有關，只不過后者講述的是一個城市女人誘惑了農(nóng)夫的故事。阿基·考里斯馬基也說：“我們再也拍不出像《日出》這樣的電影了，因為電影開始拿聲音做賭注后，故事便喪失了純真?！辈贿^事實上，在拍攝之初，阿基·考里斯馬基并不打算將其處理成默片，但由于扮演反派角色的法國演員安德烈·維爾姆不會說芬蘭語，他才出此權宜之計，沒想到反而獨樹一幟。

搖滾樂愛好者

芬蘭是地理上的小國，卻是一個音樂大國，尤其是搖滾樂極為盛行。20世紀80年代的時候，芬蘭就誕生了很多地下樂隊，有的還走向了世界，比如Stratovarius（靈云樂隊）。作為一名文藝青年，阿基·考里斯馬基與芬蘭的搖滾圈關系很近，拍攝了幾部搖滾題材影片。同時，他的電影也喜歡用搖滾配樂，并多次出現(xiàn)音樂演奏場景。

1985年，阿基·考里斯馬基邀請了一群搖滾明星來出演自己的第二部作品《卡拉馬利聯(lián)盟》。這是一部寓言式電影，講述17名互稱“弗蘭克”的年輕人，企圖逃離壓抑的城市，前往郊區(qū)的理想之地。影片采用黑白攝影，敘事松散，更像是一部超現(xiàn)實主義的拼貼畫。這也是因為阿基·考里斯馬基在拍片時沒有成型的劇本，很多情節(jié)都是即興創(chuàng)作的緣故。甚至為了保持影片的藝術純真性，他沒有去申請電影基金，害怕被商業(yè)玷污。

四年之后，他又拍攝了一部音樂公路片《列寧格勒牛仔征美記》。一支芬蘭搖滾樂隊在家鄉(xiāng)看不到成功希望，決定前往美國發(fā)展。影片盡顯阿基·考里斯馬基的喜劇才華，包括人物夸張的飛機頭造型，帶著被凍死的吉他手的棺材、不停地喝啤酒等，都讓人忍俊不禁。而那個鍥而不舍追求樂隊的啞巴，其失語者的形象恰恰暗示了流浪者在異鄉(xiāng)的處境。影片怪誕的喜劇風格受到影迷的喜愛，阿基·考里斯馬基開始受到世界關注。

該片的演員來自現(xiàn)實中的Sleepy Sleepers樂隊。當電影獲得成功后，樂隊也開始火起來。1993年6月，樂隊與俄羅斯紅軍合唱團在赫爾辛基上演了一場“牛仔撞紅軍超級演唱會”，由芬蘭的著名品牌諾基亞贊助，多達七萬人趕往現(xiàn)場觀看。阿基·考里斯馬基專門拍攝了這次演唱會的紀錄片。第二年，他又拍攝了影片的續(xù)集《列寧格勒牛仔遇摩西》，繼續(xù)講述樂隊在世界演出的故事。

同樣的搖滾電影還有1994年的《坐穩(wěn)車，泰欣娜》。青年瓦爾特向往外面的世界，偷了母親的錢后和哥們一起流浪，在路上又遇到兩位女孩，四人邊走邊聽搖滾樂。這部電影可以看做是阿基·考里斯馬基對20世紀60年代搖滾文化進入芬蘭的反思，它曾經(jīng)影響了一大批青年的心態(tài)，但并沒有改變他們的生活。就像結尾處，瓦爾特決定回到家，繼續(xù)做一個枯燥的裁縫。

“工人”三部曲

考里斯馬基的電影主要有三種類型：一類改編自文學名著；一類是搖滾題材喜??；還有一類是社會悲喜劇—反映底層階級生存狀況和情感狀態(tài)的作品，最為人稱道。他曾說：“我覺得最后一類特別重要，如果說我的電影有任何重要性的話?！币驗樗鼈儾坏霸谂臄z現(xiàn)實與生活狀態(tài)的原貌，也記錄了過去20年來芬蘭社會的變遷”。

在初期阿基·考里斯馬基的兩部作品分別著眼于文學和搖滾后，1986年他的第三部作品就開始了對現(xiàn)實的關照。垃圾搬運工邂逅了一位超市售貨員，后者在遭到解雇后偷竊了公司錢盒。搬運工幫助她逃脫制裁，并找到新工作，但售貨員卻愛上了新老板。影片中的邊緣人深處絕望，又收獲希望，充滿了苦中作樂的情節(jié)，比如聽著從垃圾箱里撿到的唱片。

在這部作品中，阿基·考里斯馬基的風格已經(jīng)成熟，那就是通俗簡單的劇情、黑色幽默化的情節(jié)、冷峻凌厲的鏡頭、寡言少語且表情木訥的人物，以及馬蒂·佩龍帕、卡蒂·奧廷寧等固定演員班底的確立。電影《天堂孤影》獲得了芬蘭電影尤西獎最佳影片獎，并參加了戛納國際電影節(jié)“導演雙周”單元，成為他首部前往國際發(fā)展的影片。

阿基·考里斯馬基的電影有著程式化的情節(jié)：主人公在開頭總是被搶劫而陷入悲劇，之后在尋求生存的路上又少不了善良者的幫助，迷惘之時總能遇到愛情的激勵，最后的夢想是逃離故土。這在1988年的《升空號》中極為清晰，年輕的礦工被人搶劫，只剩一輛車子和收音機。此后，他邂逅了屠宰場的女工，但因為向劫匪復仇而入獄，最終又在獄友的幫助下重獲自由。影片獲得莫斯科國際電影節(jié)費比西獎和全美影評人協(xié)會最佳外語片獎。

1990年，受到一根點燃的火柴的啟發(fā)，阿基·考里斯馬基拍攝了《火柴廠女工》。他的御用女演員，長相普通、滿臉雀斑卻又別具氣質(zhì)的卡蒂?奧廷寧扮演那位孤獨的女工。一場酒吧的邂逅讓她以為春天來了，但結果并沒有她想象得那么美好。影片將一個充滿怨念的女人的生活描寫得殘忍不堪，最后她報復社會的極端行為也便顯得理所當然。整部影片無論是內(nèi)容和形式都冰冷無比，即使某些溫暖的情節(jié)也因為不被理解而顯得尷尬，從中可見阿基·考里斯馬基對孤苦生活的洞察。

《火柴廠女工》獲得了1990年柏林國際電影節(jié)國際電影評論獎，這也是阿基·考里斯馬基首部在三大電影節(jié)上斬獲獎項的作品。該片與之前的《天堂孤影》和《升空號》組成了他的“工人”三部曲，是他藝術探索的奠基之作。

“芬蘭”三部曲

真正讓阿基·考里斯馬基贏得名聲并確立大師地位的，是其“芬蘭”三部曲。這些作品依舊表現(xiàn)的是陷入絕境的勞苦大眾的生活。不過，在電影語言上更加成熟，其敘事中所彰顯出的幽默意味和溫暖情味也更具感染力。

1996年的《浮云世事》關注的是經(jīng)濟危機造成芬蘭失業(yè)率增長的狀況。分別為電車司機和餐廳經(jīng)理的夫妻倆還在幻想著美好生活，卻突然遭遇雙雙失業(yè)。影片充滿了小人物為生存苦苦掙扎的辛酸，但其過程中所彰顯出的相濡以沫的感情又頗為動人，成為黯黑中的微光。片中，阿基·考里斯馬基在影像風格、敘事張力與情感表達之間取得了很好的平衡，別致卻不突兀，動情又不煽情，看起來也就自然順暢。

也就是說，相比之前的作品，阿基·考里斯馬基在風格化手法上有所收斂，但又更加純熟。有意思的是，在片中的一個電影院場景中出現(xiàn)了一張電影《金錢》的海報，這是他在向影響了自己風格的前輩羅貝爾·布列松致敬。

《浮云世事》讓阿基·考里斯馬基首次獲得了戛納國際電影節(jié)主競賽單元的提名，而這只是開始。2002年，三部曲之二《沒有過去的男人》再次入圍，最終獲得評審團大獎，并幫助卡蒂·奧廷寧斬獲最佳女主角。影片在延續(xù)冷峻壓抑和冷幽默之外，還多了幾分傳奇性。一個流浪漢因為被劫匪毆打受傷，失去記憶，他的身份成為一個謎團。在陌生的環(huán)境里，他先后得到眾多人的幫助，并與一位孤獨的老姑娘產(chǎn)生了愛情。關于失憶的電影很多，阿基·考里斯馬基卻用自己鮮明的風格重構了個人秩序與社會秩序的關系，顯得獨特有韻味。

片中有一個情節(jié)，男人回到自己的家，前妻來開門，他說：“你媽媽在家嗎？”前妻說：“你還是那么會奉承人。”原來男人是在稱贊女人年輕，像小女孩一樣。由此足見阿基·考里斯馬基的功力，寥寥兩句對話就蘊含了情感、幽默、時光等豐富的元素。

2006年，阿基·考里斯馬基完成了三部曲的最后一部《薄暮之光》，片名的靈感來源于卓別林的《城市之光》。這次，片中主人公的身份變成一個生活無望的保安，偶然間得到了一位美女的青睞，但沒想到這只是搶劫犯的計劃罷了。阿基·考里斯馬基繼續(xù)讓人物在失望和絕望之間徘徊，經(jīng)受著生命無常的考驗。影片也入圍了戛納國際電影節(jié)主競賽單元。

隱退與復出

奇人往往有奇舉，拍完《薄暮之光》后，年僅49歲的阿基·考里斯馬基決定息影，去實現(xiàn)他年輕時曾熱衷的夢想—當一個作家。但就像《波西米亞生活》中的作家馬賽爾·馬克思一樣，其夢想又失敗了，因為并沒有見到他出版作品。

但在2011年，阿基·考里斯馬基復出影壇，拍攝了反映難民題材的《勒阿弗爾》。影片講述一位厭倦了生活的作家，來到海邊小城做了一名擦鞋匠，并救助了一名被警察追捕的非洲男孩。如果說阿基·考里斯馬基之前的電影多悲劇書寫，陰沉無望，那么后期的作品就增加了更多的溫情。此片還設計了雙重團圓結局，一個是男孩的得救，一個是重病女人的痊愈，讓故事更多了幾分夢幻色彩。導演形容道：“我決定加大油門奔向童話式的城堡。”

此外，影片還充滿了對名作的致敬，比如選擇勒阿弗爾作為主場地，是為了致敬馬賽爾·卡爾內(nèi)1938年的《霧碼頭》；擦鞋職業(yè)讓人想起德·西卡的《擦鞋童》；場景的藍灰色調(diào)來自梅爾維爾；片尾夫妻攜手回家的畫面是小津安二郎的鏡頭。但當這些元素混合一起，卻依然是阿基·考里斯馬基的風格。他說：“大腦就像一個混合了各種原料的大鍋，容納了所有我看過經(jīng)歷過的電影，當我把它盛放入盤中時，它是以我的思維方式存在的。”

在拍攝《勒阿弗爾》時，芬蘭還沒有成為難民的涌入地，因此他把場景選擇了外國。而當2017年《希望的另一面》上映時，幾乎整個歐洲都成了難民的聚集地。片中的哈力是一位敘利亞難民，偶然來到了陌生的芬蘭，在當?shù)厝说膸椭缕D難生存。對于這個敏感的話題，阿基·考里斯馬基采用了平和克制的處理方法，將外來人物置于本地人普通的生活場景中，企圖去發(fā)掘眾生求生的意義。因此，片中開辟了另外一條線索，講述一位年過半百的老人企圖靠開餐館重獲成功，并與哈力產(chǎn)生交集。

影片設置了一個開放性結尾，并沒有交代哈利最終的生死情況。就像片名一樣，希望的另一面可能是絕望，但也可能還有希望。阿基·考里斯馬基正是通過平行審視的方式，既展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷、芬蘭經(jīng)濟下滑的窘?jīng)r，又透視了黑暗中的人性之光。下一部，他還將繼續(xù)講述移民故事，以組成他的“移民”三部曲。

“怪人”阿基·考里斯馬基

阿基·考里斯馬基長期堅持芬蘭、德國、法國三國合作制片模式，因為德國和法國是資金來源，但只享有作品分配權，這樣他便能對電影擁有高度控制權。他的作品以鮮明的風格來吸引固定觀眾群，同時又盡可能保持在120萬歐元以內(nèi)的預算。這讓他的電影在市場上頗具競爭優(yōu)勢，并保證他能持續(xù)拍片。

當然，他也并不想去拍攝那些高投資的大片，他只希望能在全球的小眾市場獲得成功。他曾說：“我寧愿對一個觀眾造成深刻的影響，而不是對一百萬人造成兩個小時的視覺沖擊，如果我的某部電影獲得了巨大的觀眾，我認為那是失敗的?！睘榇耍€創(chuàng)辦了午夜電影節(jié)，建立起了小眾電影專業(yè)的發(fā)行和展映渠道。

就像其作品個性十足的風格一樣，生活中的阿基·考里斯馬基也是一個“怪人”，經(jīng)?？诔隹裱裕⒆龀龌恼Q舉動（而這被認為是他的話題營銷）。2002年戛納電影節(jié)上，他在走紅毯時突然扭起了舞蹈。此后的頒獎禮上，他在領獎時又對評審團主席大衛(wèi)·林奇耳語說：“你算個什么？”令后者大驚失色。因為他覺得大衛(wèi)·林奇的作品是對希區(qū)柯克的拙劣模仿。

當《沒有過去的男人》獲得奧斯卡最佳外語片提名后，阿基·考里斯馬基拒絕了，因為他不滿美國對伊朗人的檢查政策，導致包括導演阿巴斯在內(nèi)的伊朗公民得不到入境許可。2006年，同樣因為抵制喬治·沃克·布什的外交政策，他拒絕了《薄暮之光》代表芬蘭出征奧斯卡最佳外語片的角逐。

生活中的阿基·考里斯馬基是一個酒鬼和煙鬼。在今年的柏林國際電影節(jié)上，他坐在座位上不上臺領獎，以至于讓人把獎杯拿下來，并且還誤了隨后的發(fā)布會，據(jù)說就是因為他“喝大了”。同時，他煙不離手，平均每天要3盒，最高的紀錄是一天20盒。就是因為怕影響吸煙，他的電影基本不超過90分鐘，甚至更短。

阿基·考里斯馬基有一個畫家妻子，兩人結婚已經(jīng)30多年。妻子是個熱愛生活的人，這在一定程度上撫慰了阿基·考里斯馬基的陰郁和悲觀。在阿基·考里斯馬基的不少作品中，女主角都是以妻子為原型，比如《勒阿弗爾》中保留黃裙子的女人。對于一個“怪人”來說，這無疑是幸運又浪漫的事。