文/龐乃明

亦真亦幻大秦國(guó)：古代中國(guó)的羅馬帝國(guó)形象

文/龐乃明

作為分處歐亞大陸東、西的兩大強(qiáng)國(guó)，漢晉中國(guó)與羅馬帝國(guó)雖然少有實(shí)質(zhì)交往，但彼此對(duì)對(duì)方的猜測(cè)、想象乃至仰慕、向往卻超乎尋常。羅馬稱(chēng)中國(guó)為“絲綢之國(guó)”，認(rèn)為中國(guó)人身材高大、性情溫和、敬畏法律、為人厚道，并且羨慕中國(guó)的社會(huì)安定，人皆壽考。中國(guó)文獻(xiàn)之褒美羅馬雖為時(shí)稍晚，但在東漢以后已屢見(jiàn)不鮮。如《魏略》《后漢紀(jì)》《后漢書(shū)》《晉書(shū)》對(duì)于大秦的正面描寫(xiě)，大都不約而同地指向了羅馬帝國(guó)。緣乎此，有關(guān)漢晉中國(guó)與羅馬帝國(guó)的關(guān)系問(wèn)題，也就成了中外學(xué)界長(zhǎng)期關(guān)注的熱點(diǎn)問(wèn)題。但中國(guó)史傳中的羅馬信息以間接獲得的西方傳聞居多，不僅與希臘羅馬史料多生齟齬，而且在中國(guó)文獻(xiàn)里也缺乏相互印證的足夠證據(jù)。因此，學(xué)界對(duì)于大秦、黎軒對(duì)音、地望的熱烈討論雖然持續(xù)百年以上，迄今未能取得完全一致的意見(jiàn)。

面對(duì)聚訟紛紜、終難結(jié)案的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，我們不妨轉(zhuǎn)換一下研究思路。如果我們能夠跳出史傳資料的真?zhèn)渭m葛，不再一味強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)描述與現(xiàn)實(shí)國(guó)度的核實(shí)對(duì)應(yīng)，而是以全部現(xiàn)存史料為依據(jù)，肯定文獻(xiàn)記載的真?zhèn)位祀s，虛實(shí)兼具，承認(rèn)古圣先賢對(duì)外認(rèn)知的想象與虛構(gòu)，或許可以擺脫史事考實(shí)的沉重負(fù)擔(dān)，獲得古人如是記載、如此認(rèn)知的更多收獲。這種對(duì)域外認(rèn)知或印象的關(guān)注與追尋，恰與當(dāng)代形象學(xué)研究的主旨不謀而合。因此，我們可以從形象生成的角度去探討一下在中西認(rèn)知的最初階段，古代中國(guó)人是如何建構(gòu)羅馬帝國(guó)形象，并借此表達(dá)其對(duì)外觀念和彰顯其時(shí)代精神的。

大秦知識(shí)的輾轉(zhuǎn)獲得

形象生成，離不開(kāi)客體信息。在兩漢魏晉時(shí)代，來(lái)自羅馬的某些信息輾轉(zhuǎn)進(jìn)入中國(guó)，成為中國(guó)史家據(jù)以言說(shuō)的知識(shí)基礎(chǔ)。具體說(shuō)來(lái)，其時(shí)中國(guó)主要通過(guò)以下渠道輾轉(zhuǎn)獲得大秦知識(shí)。

一是來(lái)自中國(guó)西使外交官員的出使報(bào)告。兩漢魏晉時(shí)期，不斷有外交使團(tuán)出使西方?；貒?guó)之后，他們要向朝廷匯報(bào)出使成果，其中一項(xiàng)重要內(nèi)容就是報(bào)告自己的所見(jiàn)所聞，包括沿途風(fēng)土人情，出使地政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化狀況，甚至相鄰地區(qū)之大致情況也要設(shè)法訪取。以張騫出使西域?yàn)槔?，第一次出使時(shí)只是到了大宛、大月氏、大夏、康居四國(guó)，但他聽(tīng)說(shuō)四國(guó)之旁尚有大國(guó)五六個(gè)，黎軒乃其中之一。于是盡力搜集黎軒信息，回國(guó)后“具為天子言之”；第二次出使時(shí)，漢朝派出了更多副使前往安息、奄蔡、黎軒、條枝、身毒等國(guó)，漢朝副使是否真的到了黎軒，我們不得而知，但他們畢竟往西走得更遠(yuǎn)，所得到的羅馬信息自然比張騫更多。甘英是繼張騫之后漢代最有影響的西使外交家。和帝永元九年（公元97年），甘英奉命出使大秦。因安息西界船人的蓄意恐嚇，甘英未能渡海西行，只是窮臨西海而返。但其所到之地，“皆前世所不至，《山經(jīng)》所未詳”，特別是他親臨安息都城和條枝故地，獲得有關(guān)大秦的較多資料，這些材料成為班勇《西域記》中有關(guān)大秦部分的主要來(lái)源，也是范曄《后漢書(shū)·西域傳》建武以后內(nèi)容的重要依據(jù)。尤為重要的是，甘英通過(guò)實(shí)地考察，糾正了前人的認(rèn)知錯(cuò)誤。如以前認(rèn)為大秦在條枝以東，其實(shí)是在條枝以西，這對(duì)后人確定羅馬帝國(guó)的地理方位具有重要意義。

二是來(lái)自來(lái)華羅馬人的親口言說(shuō)。兩漢魏晉時(shí)期，已有一些大秦人前來(lái)中國(guó)，此類(lèi)大秦人似有三種。第一種是安息、撣國(guó)所獻(xiàn)之大秦雜技藝人。漢武帝時(shí)，安息國(guó)王曾向漢朝貢獻(xiàn)犁靬眩人；東漢永寧元年（公元120年），“西南通大秦”的撣國(guó)也向中國(guó)“獻(xiàn)樂(lè)及幻人”，此人“自言我海西人。海西即大秦也”。第二種是來(lái)自羅馬的外交使節(jié)。如漢桓帝延熹九年（公元166年），自稱(chēng)奉大秦王安敦之命前來(lái)中國(guó)的羅馬使節(jié)向漢朝貢獻(xiàn)象牙、犀角。這位大秦使者是否真為安敦所派，目前學(xué)界尚有爭(zhēng)論，但來(lái)者以使節(jié)自詡，漢廷亦以使節(jié)待之，這位初次來(lái)華的大秦使者自然會(huì)加大介紹大秦國(guó)家的力度，以增強(qiáng)漢朝對(duì)自己國(guó)家的認(rèn)知、看重和建交欲望，從而使后漢中國(guó)形成對(duì)羅馬帝國(guó)的較多了解。第三種是來(lái)華經(jīng)商的羅馬商賈。因?yàn)槭艿街袊?guó)商品尤其是絲綢面料的暴利引誘，一些羅馬商人不畏艱險(xiǎn)，“遠(yuǎn)赴賽里斯國(guó)以取衣料”。據(jù)中國(guó)史料記載，在三國(guó)時(shí)期，一位名叫秦論的大秦商人通過(guò)海路來(lái)到建業(yè)，并和孫權(quán)進(jìn)行深入交流。孫權(quán)向秦論詢(xún)問(wèn)羅馬帝國(guó)的方土風(fēng)俗，“論具以事對(duì)”。而通過(guò)陸路絲綢之路，也有大秦商人到達(dá)中國(guó)北方，他們傳遞的羅馬信息同樣不可或缺。

三是來(lái)自西域之人的輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)述。地處中亞、西亞乃至南亞地區(qū)的西域國(guó)家，憑借陸海交通的便利條件和靠近西方的地緣優(yōu)勢(shì)，其對(duì)羅馬帝國(guó)的了解顯然比中國(guó)要多。在與中國(guó)的交往過(guò)程中，他們也把一些羅馬知識(shí)傳入中國(guó)。這些西域國(guó)家包括了羅馬的近鄰安息，與希臘-羅馬世界陸路相通的大宛、大夏，與羅馬帝國(guó)海道相通的天竺、錫蘭、撣國(guó)，以及咸海、里海附近與羅馬有貿(mào)易往來(lái)的諸多民族和部落。如通過(guò)漢武帝時(shí)來(lái)華的安息使節(jié)，中國(guó)人見(jiàn)識(shí)到了犁靬眩人“蹙眉峭鼻，亂發(fā)拳須，長(zhǎng)四尺五寸”；通過(guò)撣國(guó)貢使來(lái)華，中國(guó)人知道大秦幻人“能變化吐火，自支解，易牛馬頭。又善跳丸，數(shù)乃至千”；通過(guò)天竺、安息商人，中國(guó)人知道與羅馬“交市于海中，其利十倍”； 而魚(yú)豢《魏略》羅列的大秦金玉珠寶信息，大體是通過(guò)西域國(guó)家的商人、使節(jié)傳到中國(guó)的。

毋庸諱言，前文所列之黎軒、大秦，有時(shí)不一定確指羅馬。但漢魏兩晉史家既然把黎軒、大秦聯(lián)系起來(lái)，且所述大秦已大體指向羅馬，則其所承載的大秦信息就會(huì)成為當(dāng)時(shí)中國(guó)建構(gòu)羅馬帝國(guó)形象的知識(shí)依據(jù)和重要素材。從這個(gè)角度看，其時(shí)以大秦名義傳入中國(guó)的西方知識(shí)無(wú)論虛實(shí)真?zhèn)危蠖季哂邢喈?dāng)重要的形象學(xué)意義。

亦真亦幻的大秦形象

古代中國(guó)人心目中的大秦形象生成于兩漢，充實(shí)于三國(guó)，至兩晉之際臻于極致。此后延續(xù)的大秦形象大體是對(duì)前代描述的不斷重復(fù)，至多將隋唐以后的拂菻形象竄入其中。綜合不同時(shí)期的文獻(xiàn)描述，漢晉中國(guó)的大秦形象大體表現(xiàn)在以下六個(gè)方面：

一是西方大國(guó)形象。從《史記》《漢書(shū)》開(kāi)始，幾乎所有的漢籍文獻(xiàn)都把黎軒、大秦定位在中國(guó)西方。東漢以后，中國(guó)史籍還將大秦描述成不折不扣的西方大國(guó)。葛洪甚至宣稱(chēng)，大秦國(guó)地方三萬(wàn)里，天下“最大國(guó)也”。羅馬的西方大國(guó)形象深入人心。

二是富麗多寶形象。在中國(guó)的羅馬敘事中，大秦國(guó)富饒、華麗，珠寶云集?！逗鬂h紀(jì)》稱(chēng)，大秦國(guó)多金銀、真珠、珊瑚、琥珀、琉璃、金縷罽、雜色綾、火浣布等人間寶物，宮殿建筑，金碧輝煌?！段郝浴妨信e的大秦寶物多達(dá)上百種，其中關(guān)于金玉珠寶的記載可謂空前絕后，因此給后人留下寶物眾多的寶國(guó)印象。

三是清明安樂(lè)形象。據(jù)《后漢紀(jì)》《后漢書(shū)》記載，大秦都城有宮殿五所，各相去十里，國(guó)王每日至一宮聽(tīng)事，五日一輪，周而復(fù)始。百姓有欲言事者，可隨時(shí)投書(shū)國(guó)王；國(guó)王之下，設(shè)三十六相或三十六將，悉數(shù)與會(huì)“乃議事”；并稱(chēng)其“王無(wú)常人”，遇到重大變故、災(zāi)異，可再推賢者為王。辛氏《三秦記》將此種政治模式稱(chēng)為“讓賢而治”，葛洪則把大秦描述成無(wú)與倫比的大道樂(lè)土，大秦成為令人向往的理想國(guó)度。

四是有類(lèi)中國(guó)的人類(lèi)形象。與古代中國(guó)對(duì)域外世界種類(lèi)繁多的非人描述不盡相同，大秦國(guó)人具有比較正面的人類(lèi)形象?！逗鬂h紀(jì)》《后漢書(shū)》說(shuō)大秦國(guó)人身材高大，面目周正，與中國(guó)人十分相似；《魏略》《晉書(shū)》又稱(chēng)大秦人貌類(lèi)中國(guó)而身著胡服。許多文獻(xiàn)稱(chēng)大秦國(guó)人率真質(zhì)樸，舉止有度，高大如仙。

五是近乎仙界的神異形象。因?yàn)榛眯g(shù)奇巧，又居中國(guó)最西，有關(guān)西方世界的諸多聯(lián)想已隨魔幻藝術(shù)附著于大秦之上，中國(guó)人心目中的大秦國(guó)家開(kāi)始從凡俗世界向仙靈之地升華。東漢人稱(chēng)大秦西有弱水，近西王母所居處，幾乎到了西方世界的邊緣。三國(guó)人認(rèn)為大秦國(guó)西有白玉山，白玉山有西王母，西王母西有修流沙，這在先秦漢魏時(shí)代都是極具想象的神異之地。因?yàn)榻跸山纾藗儌髡f(shuō)大秦國(guó)有生于土中的羔羊，又有名為玄堅(jiān)的仙藥，還有過(guò)火即凈的火浣布，明顯不同于凡俗世界。

六是眾香薈萃的芬芳形象。大秦國(guó)香物眾多，芬芳襲人?！逗鬂h紀(jì)》《后漢書(shū)》記載有會(huì)合諸香的蘇合，《魏略》提到的有微木、蘇合、狄提、迷迷、兜納、白附子、薫陸、郁金、蕓膠、熏草木等十二種香，《海內(nèi)十洲記》記載有能使死者復(fù)活的返魂香，《南方草木狀》記載有熏陸香、指甲花、枸緣子、蜜香紙等。葛洪又說(shuō)，其人每當(dāng)炊事，皆燃熏陸，因此“香芳郁積，國(guó)無(wú)穢臭”。

但與歷史上的羅馬帝國(guó)稍加比對(duì)，我們不難發(fā)現(xiàn)，漢晉中國(guó)由依據(jù)間接獲得的羅馬信息而建構(gòu)的大秦形象存在明顯異化和嚴(yán)重變形。受主客觀條件制約，當(dāng)時(shí)中國(guó)通過(guò)陸海兩道間接獲得的羅馬知識(shí)既具歷史真實(shí)，也有雜偽虛構(gòu)，其中一些知識(shí)甚至為西方世界某一信息側(cè)面相關(guān)知識(shí)的集成綜合。漢晉中國(guó)雖然知道大秦國(guó)家位于天下最西，強(qiáng)大而富庶，但卻不清楚其與洛陽(yáng)或西域長(zhǎng)史駐在地的實(shí)際距離，也沒(méi)有其軍隊(duì)和戶(hù)口數(shù)量的基本估計(jì)，以至其國(guó)都所在也不甚了了。與遠(yuǎn)西諸國(guó)相比，中國(guó)人心目中的大秦國(guó)家還缺乏獨(dú)特而鮮明的個(gè)性特征。中國(guó)史家在處理這些羅馬信息時(shí)也頗感為難，如袁宏、范曄就對(duì)某些大秦傳聞心存疑慮，他們斷定大秦所出“奇異玉石諸物”譎怪不經(jīng)，干脆不予記載。范曄在記述安敦王遣使朝貢事件時(shí)，又對(duì)外國(guó)珍異皆出其地的傳說(shuō)表示懷疑。據(jù)此可見(jiàn)，基于真假混雜的西方傳聞和美好想象而建立起來(lái)的漢晉大秦形象，除在某些方面與羅馬帝國(guó)吻合外，有不少是對(duì)以大秦為地標(biāo)的西方世界的整體幻象。

大秦形象的生成機(jī)制

形象是人們?cè)谝欢l件下對(duì)他人或事物由其內(nèi)在特點(diǎn)所決定的外在表現(xiàn)的總體印象和評(píng)價(jià)，是主體對(duì)客體的反映、觀念或概念。而一國(guó)之異國(guó)形象則是以國(guó)家為單位的他者印象，它源于“對(duì)自我與‘他者’、本土與‘異域’關(guān)系的自覺(jué)意識(shí)”，強(qiáng)調(diào)形象建構(gòu)的象征意義，是人們基于跨文化詮釋的對(duì)遐方異域的知識(shí)與想象體系。因此，我們?cè)诳疾煲粐?guó)異國(guó)形象的生成演變時(shí)，除了關(guān)注形象的客體，即被形塑的異國(guó)之外，也要關(guān)注形象的主體，即形象建構(gòu)者在形象生成中的主導(dǎo)作用，還要關(guān)注主客體之間的互動(dòng)關(guān)系。就漢晉中國(guó)的大秦形象而言，制約其生成演變的主客觀因素主要包括以下三個(gè)方面：

首先是古代中國(guó)的對(duì)外觀念，它在正負(fù)兩個(gè)向度上影響和制約著大秦形象的發(fā)展演變：早期對(duì)于西方世界的美好想象催生了大秦正面形象的生成與完善，稍后強(qiáng)化的華夷觀念使得中國(guó)人心目中的大秦形象漸趨下行趨勢(shì)。古代中國(guó)對(duì)于西方世界的美好想象發(fā)端于先秦，至兩漢魏晉達(dá)到巔峰，那個(gè)以西極、昆侖為代表的西方世界，寄托了古代先民的許多美好想象。隨著漢代中國(guó)向西拓展的步步推進(jìn)，羅馬帝國(guó)逐漸進(jìn)入中國(guó)人的視野之中。因?yàn)橄嗑噙b遠(yuǎn)，又無(wú)利害沖突，中國(guó)人對(duì)羅馬帝國(guó)好感如潮。加之漢末魏晉的政局動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界極度不滿(mǎn)，更加幻想一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的異邦存在，于是原來(lái)附著于西方世界的美好想象，就逐漸擴(kuò)散并寄托到新的西極世界——大秦身上，大秦的美好幻象就此形成了。與對(duì)西方世界美好想象截然不同的另一趨向是，先秦以后的對(duì)外觀念還有走向保守的一面。這種以保守為特征的對(duì)外觀念表現(xiàn)為“華夷之辯”。在此觀念影響下，西方世界作為華夏“他者”的夷狄形象逐步形成了。但是，在西晉以前，對(duì)異域民族或國(guó)家的貶斥、“夷化”主要集中在周邊一帶，遠(yuǎn)在西極的大秦國(guó)家尚未受到較大的沖擊。西晉以后，中國(guó)獲得的羅馬信息多從陸路傳來(lái)，西胡的特征至為明顯，加之分裂時(shí)期的民族矛盾和社會(huì)心理，使得“貴華夏、賤夷狄”的文化自我心態(tài)更加膨脹，于是“被夷化”的民族、國(guó)家由少而增多，由近及遠(yuǎn)，導(dǎo)致遠(yuǎn)在極西的大秦國(guó)家亦未能幸免了。

其次是羅馬帝國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)。一國(guó)異國(guó)形象的生成與演變雖然要受制作主體內(nèi)在尺度和思維方式的強(qiáng)烈制約，但從根本上說(shuō)，異國(guó)歷史文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的外在呈現(xiàn)，才是形象產(chǎn)生的初始依據(jù)和客觀基礎(chǔ)。離開(kāi)異國(guó)社會(huì)、政治、文化、地理等方面的客觀實(shí)際，一國(guó)的異國(guó)形象就成了無(wú)源之水、無(wú)本之木，純粹幻想的異國(guó)形象也不具有歷史性。古代中國(guó)人心目中的大秦形象雖然真幻難辨，但與羅馬帝國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)仍有諸多契合，尤其是羅馬帝國(guó)的強(qiáng)大國(guó)力、共和政體和發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)始終是導(dǎo)引中國(guó)大秦形象生成演變的客觀依據(jù)。由此可見(jiàn)，無(wú)論是大秦的西方大國(guó)形象，還是其賢人政治形象，抑或是其多寶形象，都有強(qiáng)烈而濃重的羅馬色彩：其西方大國(guó)形象的背后是羅馬帝國(guó)地跨亞、非、歐三大洲的遼闊疆域和強(qiáng)大影響力，其賢人政治形象有羅馬共和政治的諸多影子，而其多寶形象則以希臘-羅馬世界的貿(mào)易中心地位和先進(jìn)玻璃制造業(yè)為依據(jù)。大秦形象絕對(duì)不是漢晉之人的閉門(mén)杜撰或憑空想象。

最后是中國(guó)與羅馬之間的交流互動(dòng)。自在于中國(guó)之外的羅馬情狀要想被關(guān)山重隔的古代中國(guó)所感知，還有賴(lài)于中西之間直接或間接的交流驅(qū)動(dòng)。通過(guò)多邊或雙邊的交流互動(dòng)，遠(yuǎn)在西方的羅馬信息輾轉(zhuǎn)傳入中國(guó)，古代中國(guó)據(jù)此描述羅馬，想象羅馬，最終形成自己心目中的羅馬帝國(guó)形象。在中國(guó)與羅馬的間接交往階段，那些地處絲路要沖的諸多民族、國(guó)家，發(fā)揮著居間傳遞羅馬信息的中介作用。信息傳播的規(guī)律表明，信息傳遞的中間環(huán)節(jié)越多，信息內(nèi)容被有意無(wú)意篡改的可能性就越大。一些羅馬的敵國(guó)如安息等，趁機(jī)散布對(duì)羅馬不利的負(fù)面信息；一些與羅馬有著密切貿(mào)易往來(lái)的國(guó)家，則過(guò)分夸大了羅馬帝國(guó)的寶物云集。輾轉(zhuǎn)東傳的羅馬信息既有如此變異，則漢晉中國(guó)據(jù)此建構(gòu)的大秦形象就與羅馬帝國(guó)的實(shí)際狀況存在較大誤差。因此，中國(guó)與羅馬之間的間接互動(dòng)雖然避免了直面相處的利害沖突，促成了古代中國(guó)對(duì)于大秦國(guó)家的美好想象，但虛實(shí)參半的羅馬信息也導(dǎo)致漢晉時(shí)代的大秦形象亦真亦幻，飄忽不定。

綜上所述，古代中國(guó)人心目中的大秦形象，既是羅馬帝國(guó)歷史文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的外在呈現(xiàn)，也是漢晉中國(guó)基于自身歷史文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的羅馬解讀，是中國(guó)與羅馬之間交流互動(dòng)的歷史產(chǎn)物。但從異國(guó)形象的象征意義看，漢晉時(shí)代大秦形象的生成演變與其說(shuō)反映了羅馬帝國(guó)的歷史變遷，不如說(shuō)反映了中國(guó)羅馬知識(shí)或?qū)ν庥^念的時(shí)代進(jìn)展，反映了古代中國(guó)對(duì)羅馬帝國(guó)歷史文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的自我建構(gòu)。我們肯定漢晉中國(guó)大秦形象的主觀性，承認(rèn)其中的想象與虛構(gòu)，并不是要消解或否定羅馬形象的歷史性，更不是要貶低或質(zhì)疑中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)的史料價(jià)值，而是為了深入剖析形象制作背后的社會(huì)文化特性，為更好解讀或還原歷史提供合理支撐。作為古代中國(guó)文化景觀中的“他者”鏡像，漢晉時(shí)代的大秦形象不僅展示了一幅中國(guó)描繪的羅馬文明圖景，也為一窺當(dāng)時(shí)中國(guó)之對(duì)外觀念與時(shí)代精神開(kāi)啟一扇特殊的窗口。

（作者系南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院副教授；摘自《世界歷史》2017年第5期）