“黃熱病的征服者”

余鳳高

1898年4月24日—25日，一場(chǎng)為結(jié)束西班牙在美洲殖民統(tǒng)治的“美西戰(zhàn)爭(zhēng)”打響；不到一百天，7月3 日，西班牙加勒比海艦隊(duì)在古巴圣地亞哥港被美國(guó)徹底摧毀，西班牙全部放棄古巴，將關(guān)島和波多黎各割給美國(guó)，并以2000萬美元的代價(jià)把菲律賓主權(quán)轉(zhuǎn)讓給美國(guó)。兩年后，1900年，美國(guó)士兵派駐古巴哈瓦那。但不久，大量美國(guó)駐守士兵都病了：眼、口、鼻部發(fā)紅，嚴(yán)重的寒顫，高熱，強(qiáng)烈的頭痛和背痛，以及肌肉疼痛等癥狀突然發(fā)作，往往還有惡心。兩三天后，或開始恢復(fù)，或病情加重，這時(shí)會(huì)出現(xiàn)高熱，脈搏弛緩，并吐黑血，可在六七天后死亡。由于病毒破壞肝細(xì)胞，致使膽色素沉積，出現(xiàn)黃疸，造成皮膚和眼部變黃，故名“黃熱病”。美國(guó)學(xué)者皮特·布魯克·史密斯在《未來的災(zāi)難——瘟疫復(fù)活與人類生存之戰(zhàn)》中說：“歷史上三種最危險(xiǎn)的傳染病是腺鼠疫、霍亂和黃熱病，后一種對(duì)殖民主義者尤其不友好……被稱為‘白人的墳?zāi)埂保R永波譯文）

面對(duì)數(shù)以千計(jì)、比死于敵軍槍下的還多，而何種疾病卻不得而知，因而急需進(jìn)行研究。同一年，一個(gè)委員會(huì)成立起來了，49歲的主任、軍醫(yī)瓦爾特·里德少校（1851—1902）被派往哈瓦那。其他成員有細(xì)菌學(xué)家杰西·威廉·拉齊爾（1866—1900 ）、軍醫(yī)和細(xì)菌學(xué)家詹姆斯·卡羅爾（1854—1907）和古巴外科醫(yī)生、病理學(xué)家阿里斯蒂德·阿格拉蒙特（1868—1931）。這個(gè)“四人委員會(huì)”在古巴西部比那德里奧（Pinar del Rio）的一家軍醫(yī)院開始工作。這家醫(yī)院里有很多黃熱病病人，在確診的35例病人中，11人病逝，醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士以及為病人和病逝者洗過衣服的男人，都無例外地患黃熱病。因此，不存在黃熱病會(huì)不會(huì)傳染的問題，問題是怎么傳染的。

早在十年前，古巴內(nèi)科醫(yī)生卡羅爾·芬利（1833—1915）曾在1881年在華盛頓召開的第五屆“國(guó)際衛(wèi)生會(huì)議”上最先提出，蚊子是傳染黃熱病的媒介。一年后，他鑒定出，傳播此病的這種蚊子叫“埃及伊蚊”。只是他這理論僅是一種猜測(cè)，沒有實(shí)驗(yàn)證據(jù)，一直沒有人相信。如今，沒有其他可信的理論可供研究，于是委員會(huì)決定不妨來檢驗(yàn)一下芬利的設(shè)想。

他們?nèi)ハ蚍依?qǐng)教。聽了芬利的說明之后，他們感到有點(diǎn)可信，但覺得還不夠透徹。里德后來在《黃熱病的傳播——基于對(duì)近期研究者的評(píng)論》中回憶說，在此種情況下，“我個(gè)人覺得，唯有對(duì)自愿的人進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，才會(huì)獲得更為有效的結(jié)果?！边@就是說，要讓不帶菌的蚊子去吸黃熱病人的血，等它吸足之后，再停到健康人身上吸血，來檢驗(yàn)這蚊子是否會(huì)傳染黃熱病。這就是說，必須進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)。因?yàn)閯?dòng)物對(duì)黃熱病不敏感，不會(huì)受傳染。

不用說，這實(shí)驗(yàn)的危險(xiǎn)性顯而易見，因?yàn)辄S熱病的死亡率高達(dá)30%、50%甚至80%。沒有人認(rèn)為讓吸過黃熱病人血液的蚊子叮咬，自己不會(huì)被染上黃熱病。出于人道主義，“四人委員會(huì)”人員決定自己來做這一實(shí)驗(yàn)。

1900年8月27日，拉齊爾挑選了一只他認(rèn)為最有危險(xiǎn)性的蚊子，讓它停到卡羅爾的臂上，吸他的血。幾天后，卡羅爾開始發(fā)寒顫，住進(jìn)黃熱病人的病房?？_爾病得很重：臉色暗紅、眼睛充血，甚至心臟都差點(diǎn)停止了跳動(dòng)，有幾天甚至游離于死亡邊緣。后來病情有了改善，熱度也降下來了。但不能確定卡羅爾的染病就是拉齊爾所選的這只蚊子叮咬的結(jié)果，因?yàn)樗饲霸x開過哈瓦那，也許是其他原因引發(fā)的其他發(fā)熱的病，這個(gè)實(shí)驗(yàn)被認(rèn)為無效。

9月13日，拉齊爾在哈瓦那的“拉斯阿尼馬斯醫(yī)院”（Hospital Las Animas）辦事時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一只蚊子停在他的手背上，他不知道是不是芬利所說的那種蚊子。他故意不去趕它，讓它吸他的血。他沒有告訴同事，他是在實(shí)驗(yàn)黃熱病的傳染性，但做了記錄。

五天后，即9月19日，拉齊爾覺得自己病了，住進(jìn)了醫(yī)院。傍晚，他第一次感到發(fā)冷，兩小時(shí)后一次次地寒顫。醫(yī)生檢查了他的血液，希望能找到瘧疾的致病菌瘧原蟲，因?yàn)楸绕瘘S熱病，瘧疾還有奎寧這種特效藥可以治療?？上]有找到。再次檢驗(yàn)尋找，還是什么也沒有找到，而他的體溫很快就升到102.4華氏度，脈搏多達(dá)112次。無疑這就是黃熱病了。于是將他轉(zhuǎn)到傳染病隔離醫(yī)院。

拉齊爾非常清楚自己病情的嚴(yán)重性。他將自己所有的筆記和能寫下的對(duì)黃熱病的觀察和思考材料交給卡羅爾，作為最后的遺言交代。拉齊爾的病情急速陷入危急。有關(guān)他的病況，卡羅爾后來寫了一份報(bào)告，報(bào)告最后是這樣說的：“我們這位同事死于9月25日晚，對(duì)他的死，我們深感悲痛?！崩R爾死時(shí)非常年輕，還不到34歲，留下兩個(gè)孩子，小的那個(gè)他還從未見到過。為了紀(jì)念拉齊爾，美國(guó)政府以他的名字為巴爾的摩海軍炮兵連命名，里德在這里建起了一所防治黃熱病的醫(yī)院，以他的名字命名，稱為“拉齊爾營(yíng)”。

另外，還有二等兵約翰·基辛格和約翰·莫蘭作為志愿者，讓幾只吸過黃熱病人血液的蚊子叮咬?；粮袢旧宵S熱病，但獲得康復(fù)，莫蘭也沒事。

怎么會(huì)不受傳染呢？也許與環(huán)境有關(guān)吧。于是，里德設(shè)計(jì)了一所單獨(dú)封閉的隔離房，蚊子無法飛進(jìn)，兩扇封死的避陽小窗子使空氣不能對(duì)流，一只火爐盡可能保持房?jī)?nèi)具有熱帶的溫度和濕度；床上的被單、毯子和枕頭沾滿死于黃熱病的病人的嘔吐物或排泄物。志愿者住進(jìn)去后，還一股勁地拍打這些衣物，希望衣物上的黃熱病病毒在房?jī)?nèi)擴(kuò)散，使自己受到感染；有的甚至穿上黃熱病死者死時(shí)所穿的睡衣，或者在枕頭上蓋一條浸透黃熱病死者血液的毛巾入睡。里德和卡洛爾則守衛(wèi)在門外，絕不讓有蚊子進(jìn)去，表明他們?nèi)绻貌?，絕不是蚊子傳播，而只是這些衣物上的病毒的關(guān)系。但是一批又一批連續(xù)二十天的實(shí)驗(yàn)，志愿者都沒有染病。而給那些實(shí)驗(yàn)時(shí)未能染病的美國(guó)兵志愿者中的一個(gè)皮下注射了黃熱病人的血液，又讓叮過黃熱病人血液的蚊子去吸另一個(gè)美國(guó)兵志愿者，結(jié)果，他們兩人都病了。這樣，里德和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過幾個(gè)月的實(shí)驗(yàn)，確鑿無誤地證明了芬利的設(shè)想。

里德等人的研究具有重大的實(shí)用意義。溝通大西洋和太平洋的巴拿馬運(yùn)河1904年在美國(guó)監(jiān)督下一開始動(dòng)工，就因黃熱病的流行，多達(dá)20%的工人死于此病，使工程無法進(jìn)行。原來主管衛(wèi)生實(shí)施的美國(guó)軍醫(yī)威廉·戈?duì)柤铀沽⒓幢慌赏湍民R任首席衛(wèi)生官。戈?duì)柤铀股先魏罄讌栵L(fēng)行地滅蚊，兩年后，消滅了運(yùn)河區(qū)的黃熱病，并控制了瘧疾，從而消除了運(yùn)河工程的這兩大障礙，在七年的修建過程中，僅有7%的工人患病死亡。

1939年，美國(guó)著名的韋思制藥公司（Wyeth Laboratories）要制作“美國(guó)醫(yī)學(xué)先驅(qū)”的系列油畫，委托迪安·康韋爾創(chuàng)作。

迪安·康韋爾（Dean Comwell，1892—1960）生于肯塔基州的路易斯維爾，父親是土木工程師。迪安從小就喜歡父親的那些素描畫。他最初是為《路易斯維爾先驅(qū)報(bào)》畫漫畫，后來去芝加哥進(jìn)藝術(shù)學(xué)院深造，最后到了紐約研究繪畫。他在《全球人物》《哈珀的集市》《紅書》和《好婦人》等報(bào)刊上發(fā)表作品，給賽珍珠、海明威、毛姆等作家的作品創(chuàng)作插圖，為洛杉磯公共圖書館、加利福尼亞林肯紀(jì)念堂等處制作壁畫，是一位題材豐富、風(fēng)格多樣的畫家。因?yàn)樗某删?，?934年被選為國(guó)家設(shè)計(jì)院的副院長(zhǎng)。

接受韋思制藥公司委托創(chuàng)作題為“黃熱病的征服者”的油畫之后，康韋爾先是去找政府有關(guān)這一事件的記錄，進(jìn)行廣泛的研究，并去采訪當(dāng)時(shí)參與過實(shí)驗(yàn)的人；他還找來當(dāng)時(shí)里德他們穿的“美國(guó)陸軍醫(yī)務(wù)隊(duì)”人員所穿的服裝和所用相關(guān)器材，進(jìn)行觀察，畫出素描。等做好所有這些準(zhǔn)備工作后，康韋爾才正式開始創(chuàng)作油畫。

《黃熱病的征服者》描繪的是這樣一幕場(chǎng)景：拉齊爾將吸足黃熱病人血液的蚊子體內(nèi)的血，注入卡羅爾的靜脈血管內(nèi)。畫面上，除了他們兩人外，站在右上角、全身白色服裝的是委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人瓦爾特·里德；里德后邊那個(gè)穿一身平民服裝、留雪白絡(luò)腮胡子的是卡羅爾·芬利醫(yī)生；他的左邊是古巴的阿里斯蒂德·阿格拉蒙特醫(yī)生。出現(xiàn)在畫中的還有美國(guó)軍醫(yī)官、1899—1902年任古巴總督的倫納德·伍德，是他為委員會(huì)的這項(xiàng)研究提供了資金的保證；以及實(shí)驗(yàn)的志愿者美國(guó)的羅伯特·庫(kù)克醫(yī)生、二等兵華倫·杰梅甘、二等兵約翰·基辛格、文職辦事員約翰·莫蘭和古巴工作站的軍醫(yī)。個(gè)個(gè)都按照他們的真實(shí)面貌來描繪。

《黃熱病的征服者》表現(xiàn)了這些醫(yī)生和工作人員極大的科學(xué)敏感和在征服黃熱病戰(zhàn)斗中的勇敢無畏、不怕犧牲的人道精神和英雄主義，以及其領(lǐng)導(dǎo)人瓦爾特·里德的智慧。在回溯畫作所描寫的這一歷史事件時(shí)，可能有人會(huì)想到，畫中的這些人并沒有同在某一天或某一次給卡羅爾進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)同時(shí)處在一個(gè)場(chǎng)合。對(duì)此，《黃熱病的征服者》作為一幅著名的繪畫藝術(shù)作品，不妨可以用亞里士多德《詩學(xué)》中的一句名言來回答：“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事?！保_念生譯文）事實(shí)是，畫中的這些人雖然不是在同一時(shí)刻，但都曾參與征服黃熱病的戰(zhàn)斗，他們都是實(shí)實(shí)在在的“黃熱病的征服者”。所以，完全可以認(rèn)為，《黃熱病的征服者》既是歷史的，又是藝術(shù)的。因此，它理應(yīng)被看成是一幅具有歷史意義的名畫。