大頭馬，泛90后，寫小說和劇本，擅長一本正經(jīng)的胡說八道和煞有介事的無所事事。出版有短篇小說集《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》，長篇小說《潛能者們》。

羅馬熱得豈有此理。

此刻我坐在羅馬中央火車站月臺的地上，等待一班開往蒂沃利鎮(zhèn)的火車。我的口袋里揣著剛剛在自動售票機買的最近一班火車票，手上拿著一個可頌和一杯滾燙的咖啡，正猶豫是現(xiàn)在就把這份早餐吃掉還是等上了車，地上說不上多干凈——火車站，羅馬，你想想——但我早就放棄負隅頑抗，從五天前從羅馬機場出來的那一刻，我已經(jīng)說不清多少次不由分說就坐在地上。就像此刻。此刻我目不轉(zhuǎn)睛盯著遠處頭頂上的火車時刻表，現(xiàn)在顯示距離我的車票上應該出發(fā)的時間已經(jīng)過去了二十分鐘，那塊電子顯示器上我的車次后頭仍然緊跟著“延誤”。

“我還得等多久？”

“抱歉，孩子，我也不知道，我想你只能等著。”

好的。

如果有一件事你必須要知道，那就是在羅馬，千萬不要信任它的公共交通系統(tǒng)和GoogleMap所給出的路線用時。除了親自驗證，你永遠也不知道從一個地方到另一個地方所要花費的真正時間。如果有什么可以安慰到你，那就是它的公交車幾乎都是免費的。說逃票有點不太合適，但你確實很難找到什么打票的地方，而且沒有一個人這么做。

月臺出入口查票的通勤忙活的樣子讓我覺得十分熟悉。這可能是整塊歐洲大地唯一一個還需要依靠人力資源進行這種工種的國家。其他地方要么就是只在你上了火車之后好一會兒，才會慢悠悠晃過來一個制服整齊、閑庭信步、笑容得體的查票員，要么就是壓根放棄了查票這件事。要么是彬彬有禮的西歐，要么是不拘小節(jié)的東歐。意大利呢，它像一個徒然努力試圖縮進發(fā)達國家這件套裝的胖子，一步一晃，憨態(tài)可掬。而且它也不以為意。

我感覺自己回到了祖國。

實際上從高冷富貴的冰島搭乘一班經(jīng)由柏林中轉(zhuǎn)的夜班航空在羅馬落地，從機場出來的一剎那我就倍感一種粗糲低俗熱情喧囂的親切：混亂嘈雜的機場，私營公司相互競爭而非機場官方提供的各種機場大巴目不暇接，打扮得五顏六色花枝招展拎著廉價行李包的乘客把機場弄得像是春運，若有若無的汗味在太陽下緩緩蒸騰摩肩接踵。我知道這么說不太禮貌，不過——

意大利實在是太中國了！

好吧。從來沒有來過此地的我，在此之前腦中只會將意大利和文藝復興的古典與費里尼的浪漫以及高端莫測的時尚界聯(lián)系在一起的我，接受了這個設定，“意大利，不就是歐洲的河南嘛?！蔽业囊晃缓幽霞笥言@么說道。河南人可能是全中國最有自黑精神的人。而意大利男人可能是全世界最尊重女性的人——我懷疑他們除了尊重女性沒有別的愛好。

這是我在羅馬呆的第五天，也是最后一天，今天是周一，我會選擇費這么大勁坐一趟一小時的火車去羅馬東北約30公里的一座小鎮(zhèn)，參觀哈德良皇帝的花園別墅，原因只有一個，就是我在羅馬已經(jīng)呆不下去了。哦，對了，關于這位皇帝，我唯一知道的事只有尤瑟納爾寫過一本《哈德良回憶錄》。而那本書我連翻都沒翻過。

火車終于到站了。在我重新站起來，賦予自己為人的權(quán)利之前，我真應該好好想想這件事——今天是周一，而不是背上背包就一股腦兒沖上火車。

那么我就會意識到周一是絕大部分博物館和景點的休息日。

等我從那個又小又破的火車站走出來，映入眼簾的是一幅中國鄉(xiāng)村景觀：破敗不堪的居民樓，墻壁斑駁的月臺，幾個無所事事的意大利男人在車站邊懶洋洋地曬太陽。從車站走出去則是徹底的農(nóng)村，一條小溪將車站和小鎮(zhèn)分割開。我試圖在叢林間找出一條路穿越到河的對面，但很快就被烈日下的蜥蜴嚇了個半死。

任何一幅無所事事的畫面都會讓我感到沮喪。然而意大利的無聊和北歐的無聊截然不同，當我走在斯德哥爾摩下午三點的直射光下，大街上空空蕩蕩人際罕見，咖啡館門外坐著相貌脫俗的斯堪的納維亞人種面前放著一杯冰酒，我腦中只有一句話：日光底下無新事。那種文明而絕望的感覺或許將會把我永遠阻隔在阿姆斯特丹以南。而羅馬的無聊是百廢待興式的。這是一種神奇的體驗：當我終于沿著小路穿過一座狹窄的小橋，踏上蒂沃利鎮(zhèn)的主干道時，我先是感到一種莫名的感動——這里像極了你童年時生長的中國二三線城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，繼而不可控制地開始反思文明的意義。但神奇的主體部分還是，我竟然在一個距離羅馬東北約30公里的一座小鎮(zhèn)上體驗到了鄉(xiāng)愁。上一次體驗到類似的感覺，是一年前在重慶坐車去豐都的時候，當大巴穿越那整個小鎮(zhèn)，開往目的地——非常無聊的鬼城遺址景點時，我產(chǎn)生了強烈地想要跳下大巴在那座小鎮(zhèn)上走一走的欲望：那是一個三十年前的中國。

但我知道這并不是我的鄉(xiāng)愁。我的成長記憶里并沒有這些符號，我殘存的成長記憶是漫畫、大院、少年宮、游泳池、小神龍俱樂部，回想起來這一切如此蒼白以至于當你長大之后，你幾乎找不到什么同樣的記憶共鳴。沒有一個鄉(xiāng)愁是和這些有關的。最接近的恐怕是《陽光燦爛的日子》。找不到的原因是大家和你一樣，誰都沒覺得這有什么可稀罕的，大家都不說話。于是我能獲得的是一種更普遍的、被接管的、從文學或是電影或是個人經(jīng)驗里習得的鄉(xiāng)愁，這是一種被定義的鄉(xiāng)愁，而不是我的鄉(xiāng)愁。

即便如此，我還是迅速被這種鄉(xiāng)愁襲擊了。此刻我坐在埃斯特別墅外面空地的石椅上，手里捧著幾個圓滾滾的無花果和一大盒車厘子，猶豫在被周一關門的埃斯特別墅拒之門外后，除了手上這些購自鎮(zhèn)上商店廉價鮮甜的水果外，還有什么收獲能夠讓我覺得不枉此行可以就此打道回府。

回羅馬。

如今我能想起來的在羅馬的大部分的記憶都是坐在地上。只有一次失敗了。那是到羅馬的第二天，我預約了下午一點半?yún)⒂^梵蒂岡博物館，因此不得不起了個大早試圖在那之前把圣彼得大教堂看完。一個教堂而已，一整個上午總歸夠了吧？然而事實是當我早上八點多到了教堂門口時，發(fā)現(xiàn)隊伍已經(jīng)被世界各地前來朝拜的人排滿，而當我穿越人群好不容易擠到米開朗琪羅的《圣母哀痛》面前時，我很快被那樣一具雕塑驚呆了——似乎每一次我都必須借助直感的美學才能開始體會宗教的意義。上一次是在卡帕多西亞的黑暗修道院里，在那樣一個完全沒有光照只容一人躋身進入的狹小洞穴里，我一進入就被滿壁的宗教壁畫震懾了。那些畫談不上是什么藝術，只是在那樣一個艱苦時代，有信仰的普通人所傾心繪制的東西。在當時，我突然明白宗教是什么了。宗教是，希望。endprint

還有一次宗教體驗是在松贊林寺，我剛剛從一個滑稽的集體修行活動中逃離出來，和幾個談不上熟的人一起去了松贊林寺。我們很快分開活動了。除了兩大主寺，康參和僧舍并沒有什么人。我一個人在殿內(nèi)踱步，目之所及是高大的壁畫和佛像，周遭極其寧靜。啊，我好像突然受到什么感召，建筑原來是這個意思。通過建立一種直感上的宏大去喚起人類自身渺小和神性崇拜的心理，因此建筑在一開始總是和宗教有關。

而身處圣彼得大教堂，你更可以感受到這種宗教場所對于喚起宗教體驗的重大作用。儀式、場所、禁令、審美，一切都是為了制造幻覺。然而這個幻覺的出發(fā)點可能就是希望。當我按照語音導覽一步一景地認真學習那些主教塑像的故事和他們的功勛簿時，我很快開始懷疑來羅馬的意義。我可能是站在這里的所有這些人里最不知道自己在這里做什么的人——我是這之后的某個晚上和房東閑聊時才知道梵蒂岡滿坑滿谷穿著白袍戴著小白帽微笑招手明信片上的那個家伙是誰。

“你竟然不知道Papa是誰？”

“不知道。他是誰？”

“臥槽！你真的不知道？！”巴西房客震驚了。

“不知道。所以呢？”

“別問她了。上回也是個中國人住我這兒，他也不知道Papa是誰。我覺得這應該是他們國家的一個特色。”房東說。

“所以在中國，沒人知道Papa是誰？”巴西房客女朋友問。

“那么他到底是誰？”

“你昨兒個去梵蒂岡沒看到一個穿白衣服的老頭？”

“看到了。照片到處都是。”

“就是他?！?/p>

“那么，Papa究竟是個什么東西？”

最后我埋頭自己Wiki了一下，才終于搞清楚。如果非要找借口的話，我想說我的知識結(jié)構(gòu)里是有教宗這么個東西的，但是誰關心過現(xiàn)在在任的究竟是誰啊？房東這話倒是沒錯，“在中國，沒人關心教宗是誰?！蔽艺f。

“不會吧！他是世界上最有權(quán)力的人，他，他就像是……美國總統(tǒng)一樣的存在啊?！?/p>

“可是美國總統(tǒng)對我們來說也沒什么意義?！?/p>

“難道你們不上Twitter嗎？”

“我們上不了?！?/p>

“呃，好吧。中國。”

我覺得羅馬人把教宗看得如此重大很難說不是由于生活在皇城腳下的原因。為了證實我并沒有一廂情愿地代表中國人民，至少是代表受過普通大學教育、有一般的常識、偶爾上豆瓣知乎學習新知、并不封閉朋友圈的這么一小撮中國人民吧，我特地打開百度檢索了一下Papa，第一頁全是某種婦科產(chǎn)品的廣告。為了證實我也沒有推論錯羅馬人的自我中心思維定勢，我又打開Google檢索了一下。第一條是棒約翰的廣告，第二條是另一家披薩店的廣告，第三條是LA的一個樂隊。

我不由得松了一口氣。不是我們離教宗太遠了，是羅馬人離教宗太近了。

于是我終于放棄了繼續(xù)弄清楚那些塑像的意義，時間已經(jīng)過去了好幾個小時，我仍然在這個偌大的教堂里學習歷史，疲累讓我一屁股坐在地上——然后迅速被制止了。甚至連靠在柱子上也不行，因為“你不知道你自己在做什么”。而且看起來羅馬人并不打算原諒這一點。

據(jù)說你必須凌晨兩點來梵蒂岡才能真正體會到震撼，但我已經(jīng)不打算把時間浪費在排隊登頂俯瞰羅馬上，為了準時在一點半之前到達梵蒂岡博物館門口，我必須在一小時內(nèi)解決午飯，而你能相信羅馬滿大街都找不到一家支持銀聯(lián)的ATM機？！我是不是應該把這條放在開頭重點標示出來？我被中國高度發(fā)達的互聯(lián)網(wǎng)精神寵壞了。出門不帶錢包，出遠門不帶現(xiàn)金，出國不換鈔票。

當我?guī)е灰粋€帕尼尼填充的胃站在《雅典學院》《圣禮的爭辯》和《創(chuàng)世紀》面前時，腦中唯一的念頭是，趕緊拍了照片出去買一個Gelato吧。據(jù)說這附近有一家很不錯。實際上你在意大利吃到的任何冰淇淋應該就沒有難吃的。

說到這里我覺得有必要從頭開始說這趟旅行了。為什么是羅馬？

好問題。

當我研究完冰島返程航班后，發(fā)現(xiàn)從那里去歐洲的哪個地方，票價似乎都是一樣貴，原本既定的里斯本就首先從名單上劃去了（因為我不想去跑那個報了名交了錢后才發(fā)現(xiàn)是一個超虐的山地環(huán)保馬拉松）。第二個選擇是阿姆斯特丹，但我思考了一番，覺得不應該在沒有做出有價值的事之前用吃蘑菇來解決人生困境。于是剩下的就變成了去一個沒去過的地方的問題。而且要是大城市，世界知名那種，符合浪漫想象。

然而從住處坐上一輛搖搖晃晃的公交車前往市中心的路上我就傻了。我路過了古羅馬斗獸場和古羅馬廣場，然后假裝沒看見它們，暗示自己剛剛看見的絕對不是那個世界聞名的歷史遺跡。我在威尼斯廣場下車，面對一個插著若干石柱的大土坑，假裝這片廢墟不是羅馬帝國時期的雜貨市場，它們和歷史沒有半點關系，只是一片廢墟。然而周圍看上去漫不經(jīng)心的護欄還是申訴了它們的地位。我看著這片廢墟完美融入了它后面同樣很有歷史感的居民樓，深深感到來錯了地方。

我為什么要從北京來到另一個……北京？

好在羅馬的食物撫慰了我，我迅速把在北歐吃下去的體重吃了回來，火腿、冰淇淋、提拉米蘇。當我酒足飯飽手持一枚巨大的Gelato在老城區(qū)散漫地步行準備好好看看這個城市時，前一秒我還感嘆羅馬也沒多少人，轉(zhuǎn)個彎的后一秒就被烏央烏央的人群震驚了。如果不是許愿池還露出了一點點池水，誰也看不出那到底是個什么東西。拍照就別想了，你絕對不可能找出一個只有你和許愿池的角度。

后來我才發(fā)現(xiàn)這是你在羅馬任何一個著名景點會遭遇的共同經(jīng)歷。就連奧黛麗·赫本摸過的那個小教堂門口的張著口的傻乎乎的雕像，都要排著長隊才能東施效顰。Papa應該感謝《羅馬假日》，如果不是因為它，世界上將少了多少來到此地并認識到他的存在重要性的人。endprint

至于我為什么連這里都造訪了——

你看出來了，選擇在羅馬呆四天以上你就會像我這樣，陷入一種巨大的自我懷疑，我為什么要不事生產(chǎn)坐在這里發(fā)呆？

我就是這么坐在卡拉卡拉浴場的廢墟上發(fā)呆的。抬頭是巨大的高聳的浴場廢墟，你得通過導覽牌上復原的圖像才能明白，哦，這里是當時的一個大門，那里是一扇窗戶，別看這里什么都沒有，當年它可是一道墻壁！

我就那么坐在地上，我與塵土同在。有時候我是拍拍屁股站起來，走過賽馬場。有時候我能在地上坐很久。幾乎每天我都會路過同一段市中心的街頭，那是通往西班牙廣場的一條主干道，繼續(xù)走下去，你能看到兩邊是各種奢侈品的店鋪，它們異常低調(diào)地開在這條路上。如果停止，你能看見這個合并路口處有幾個年輕男孩在跳街舞。他們每天都在。我每天都會在這里坐下來，看一會兒他們跳舞。有時候是捏著一枚Gelato，蓋著厚厚的奶油。他們跳得好極了，我曾拍了一小段視頻發(fā)給一個跳舞的朋友看，對方自愧不如。每天他們的T恤都因為地面動作而變得很臟，不過如果你不是像我這樣坐了許久，不會發(fā)現(xiàn)這一點。

唯一一個匆忙的夜晚，是我穿過羊腸小道去赴一個陌生姑娘的邀約。她在羅馬學古典學，研究希羅多德，我們相約在臺伯河沿岸的一家羅馬本地菜館。所謂本地菜館，就是那里的人沒一個懂英語。我也頭一次搞清楚了洋薊的正確吃法。我們一開始都對這個約會感到社交恐懼，結(jié)果卻相見恨晚聊到了飯店打烊。從餐館出來已經(jīng)是午夜，臺伯河兩岸亮起了露天餐廳的夜燈，人頭攢動，熱鬧非凡，年輕人們在音樂聲中搖頭晃腦擠做一團。我突然明白了剛剛姑娘神采奕奕對我描述的她對生活、對古典學和對羅馬這個城市的理解。在那樣的笑容里，不可能沒有愛。我們開車穿梭在夜晚的羅馬街道上，她一路向我指點對這個城市的熟稔。分別時她不好意思地說：“其實我本來非?？咕艹鲩T。”“其實你要是不聯(lián)系我我已經(jīng)打算假裝忘了這次約會。”然后我們哈哈大笑。

此刻我站在蒂沃利鎮(zhèn)的主干道上，我已經(jīng)連續(xù)問了五個人，也還沒弄清應該去哪兒買一張開往哈德良別墅的大巴票。我甚至已經(jīng)跳上了一輛大巴，卻因為沒有票又被趕了下來。司機堅持不收現(xiàn)金。

我把這個意大利的豐都盡數(shù)看在眼里，然后把最后一顆車厘子的核吐到手上，扔進垃圾桶，沿著主干道向來時的路走去。我決定好了。

我要回羅馬。

2016/10/13endprint