陳珂

對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，多年來(lái)一直都是從安妮寶貝的書里認(rèn)識(shí)她，通過(guò)她的文字猜想她的樣子。見(jiàn)到她本人，她比想象中更加平靜。從1998年開始在互聯(lián)網(wǎng)上第一次發(fā)表作品，安妮寶貝出版了16本作品，近年，改名為慶山，因?yàn)樽髌贰洞貉纭泛汀睹呖铡?，她第一次近距離面對(duì)讀者與媒體。慶山已是10歲女孩兒的媽媽，成熟、睿智，她講述著寫作中的情感轉(zhuǎn)變，而言語(yǔ)中依然呈現(xiàn)出思想獨(dú)立的個(gè)性。

愛(ài)最終需要有彼此的成長(zhǎng)與解脫

在作品《春宴》里，慶山講述的是愛(ài)情故事?！八l(fā)生了，然后它發(fā)展，最后又幻滅。但是幻滅不是它的結(jié)果，因?yàn)閮H僅把幻滅當(dāng)作結(jié)果的話，這個(gè)事情看起來(lái)還是很負(fù)面的，對(duì)我們沒(méi)有什么幫助。最終我們是要在幻滅當(dāng)中得到答案?！睉c山說(shuō)。

慶山將男女之間的情愛(ài)定位為小愛(ài)，她認(rèn)為所有的男女情愛(ài)都是小愛(ài)。她想帶領(lǐng)讀者去仔細(xì)考量自己的出發(fā)點(diǎn)，為什么需要愛(ài)？或者為什么需要被愛(ài)？“如果你仔細(xì)回想，會(huì)發(fā)現(xiàn)背后是一處很深的情感深淵，這個(gè)深淵是由很多部分組成的，有時(shí)候跟你的原生家庭或者兒時(shí)經(jīng)歷有關(guān)，有時(shí)候跟你自己看待問(wèn)題的角度和思考問(wèn)題的方式有關(guān)，有很多種因素綜合在一起，最后決定了你欲望的動(dòng)力，需要愛(ài)需要被愛(ài)?！彼f(shuō)。

而這樣的渴望最后帶來(lái)的結(jié)果是痛苦或者還是幸福呢？慶山認(rèn)為，這個(gè)很難說(shuō)，她在《春宴》里給出了自己的答案。

她說(shuō)：“什么樣的愛(ài)才會(huì)是對(duì)的呢？或者說(shuō)什么樣的愛(ài)才會(huì)是不會(huì)帶給我們痛苦的呢？我覺(jué)得愛(ài)情最終需要有彼此共同的成長(zhǎng)和解脫來(lái)作為目標(biāo)，而不是以彼此情感的依賴和占有來(lái)作為樂(lè)趣所在。如果是后者的話，會(huì)產(chǎn)生嫉妒、失望、掙扎等很多矛盾。如果跟一個(gè)人在一起，是希望彼此能夠更好，大家能夠朝向一個(gè)解脫的目標(biāo)，這樣不會(huì)束縛對(duì)方，還會(huì)為對(duì)方多做一點(diǎn)什么，而不是總想著讓對(duì)方填補(bǔ)自己。換一個(gè)角度講，所謂的愛(ài)情，是把這個(gè)小愛(ài)往上提升，最終成為共同成長(zhǎng)的伙伴，這樣的感情可能會(huì)更好?！?/p>

建設(shè)更好的自己

相對(duì)于過(guò)去更加感性與豐富的情緒，慶山感到這些年自己在寫作中理性的層面更多?！白钇鸫a對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我肯定不會(huì)回頭再寫20幾歲時(shí)候的小說(shuō)，因?yàn)槲业臓顟B(tài)已經(jīng)過(guò)完，我不可能像以前一樣幻想有一個(gè)人來(lái)解救我自己比較好，或者說(shuō)我能夠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，離開我現(xiàn)有的生活處境也好。事實(shí)上現(xiàn)在有人給我寫信說(shuō)起他自己的生活的處境或者是困難，我基本上回信會(huì)說(shuō)你要承擔(dān)而不是想著逃避，因?yàn)楫?dāng)你沒(méi)有建設(shè)好自己的時(shí)候，你能夠逃到哪里去呢？因?yàn)樘拥侥睦锶ザ际且粯拥?，所以首要的前提還是要建設(shè)我們自己的生命?，F(xiàn)在我大部分的作品如果要涉及到一個(gè)主題，其實(shí)還是要說(shuō)我們?nèi)绾谓ㄔO(shè)自己的生命，讓我們自己更加平衡，能夠接受很多事物的發(fā)生。但是事實(shí)上先要通曉這些事物背后的性質(zhì)，就是這些事物和情感背后最終的屬性是什么，而不是被它的表象和形式困惑?！彼f(shuō)。

并沒(méi)有要寫作理想的女性形象

慶山說(shuō)，在她的書里并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)理想的人物形象，而就是因?yàn)檫@些人物有缺陷，不完美，他們本身有內(nèi)在的、情感上的、情緒上的很大缺陷和矛盾所在，才有可能去討論一些問(wèn)題，在有缺陷的生命狀態(tài)的前提下，思考如何去完善，或者說(shuō)如何去尋求平衡。而如何面對(duì)和解決，慶山在寫作的不同時(shí)期做出了不同的選擇。

“在《蓮花》里面我做過(guò)這樣的嘗試，但是當(dāng)時(shí)我安排的一個(gè)結(jié)局是讓內(nèi)河去支教，去偏遠(yuǎn)的地方為大眾付出，最后她為這件事情付出生命。這其實(shí)是比較任性的安排，這里面是有逃避的，可能是當(dāng)時(shí)我的意識(shí)狀態(tài)決定的，我覺(jué)得就應(yīng)該這樣去解決我們的生命，就是可以逃避、可以任性，可以無(wú)所顧忌的去做一些自己想做的事情的，不計(jì)代價(jià)也不考慮慘敗的結(jié)果。后來(lái)，我自己的意識(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)變以后，我書里面很少會(huì)出現(xiàn)過(guò)于輕率和任性的行為?！洞貉纭菲鋵?shí)是一個(gè)過(guò)渡，它有一半是以前的我，有另外一半是未來(lái)的我或者是后來(lái)的我?！彼f(shuō)。

《春宴》里的女性角色，有慶山早年小說(shuō)里特別強(qiáng)烈的個(gè)性存在，有叛逆，按照自己的個(gè)性行事，不在意任何人的眼光與評(píng)價(jià)，也不在意大眾對(duì)于事情的評(píng)價(jià)，只在意自己內(nèi)心的直覺(jué)。但是在后期她有大量反省，有很多自我的彌補(bǔ)和調(diào)整。

當(dāng)我們?cè)谕纯嘀?，不要試圖依靠外界、外力、外境來(lái)填補(bǔ)、改變我們，一定要從自己內(nèi)部來(lái)發(fā)現(xiàn)力量。你可能要完全把自己投放在這個(gè)痛苦里面，而不是逃避，逃避痛苦當(dāng)然是有很多的方式。我們現(xiàn)在有很多膚淺的、熱鬧的方式，或者很多物質(zhì)的方式都可以讓我們逃避痛苦，但最終這種逃避起不到任何的作用，如果我們生命要成長(zhǎng)的話，就是要完全屈服于痛苦里面，進(jìn)入痛苦，看清楚自己的痛苦，去思考它，突破它。這是治愈非常重要的一個(gè)過(guò)程。

寫作是很自然的事

談起為何開始寫作，慶山說(shuō)她并沒(méi)有明確的目標(biāo)。她說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)是在銀行上班，空閑的時(shí)間很多，之前都是看書，然后有一天覺(jué)得自己可以寫一點(diǎn)東西，當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么明確的目標(biāo)說(shuō)我要出書或者要成為一個(gè)作家，就是在電腦里面寫一些作品，就是這樣開始的。”

“我的寫作比較順利，后來(lái)我也想過(guò)，是一個(gè)什么樣的原因使得我碰到的困難很少，這個(gè)過(guò)程也是很簡(jiǎn)單的，并不復(fù)雜?，F(xiàn)在有時(shí)候收到讀者給我的來(lái)信，他們會(huì)問(wèn)我怎么才能出版作品？我怎么才能開始寫作？我好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)這樣的問(wèn)題，所以我覺(jué)得每個(gè)人的因緣不一樣。前段時(shí)間我去給一些孩子講寫作時(shí)，我特意提到這點(diǎn)，就是我們對(duì)寫作不要有什么期盼之心，不要去想‘一定想在寫作上得到結(jié)果。寫作是一個(gè)很自然的過(guò)程，當(dāng)你寫出作品，就像一朵花開出來(lái)一樣?！彼f(shuō)。

寫作如同爬山

在慶山看來(lái)，寫作的積累過(guò)程跟每個(gè)人生命最終的本質(zhì)有關(guān)系，一個(gè)人的生命積累中是否有寫作的內(nèi)在源泉，這很復(fù)雜，并不是靠努力，或者敢于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)就能達(dá)到?！艾F(xiàn)在回想我自己的寫作，是很簡(jiǎn)單的一件事，我開始寫了，也沒(méi)想到投稿，當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上隨便發(fā)一下，但是發(fā)出去以后開始有很多人讀，現(xiàn)在寫了十六年大概出了十六本書，寫了長(zhǎng)篇、中短篇、散文、雜文、采訪，各種類型都寫。這可能對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是要面對(duì)的一個(gè)比較永久的主題?！彼f(shuō)。

如今固定寫作的明確生活有時(shí)讓慶山感到如同爬山?！拔矣袝r(shí)會(huì)遇到比較難爬的坡，就是有部分的內(nèi)容寫起來(lái)有困難，但是必須要克服，我查找資料或者去尋找一些更多的線索，也要把它們寫下來(lái)。而且并不是爬完一座山就結(jié)束了，而是不斷在攀登。所以我覺(jué)得，寫作越往后就會(huì)覺(jué)得寫作辛苦，是有點(diǎn)困難的事情。但是在最初的時(shí)候，我覺(jué)得寫作很簡(jiǎn)單，很容易。我的寫作過(guò)程是有這樣一個(gè)變化?！彼f(shuō)。

寫作帶來(lái)滿足感

慶山坦言，過(guò)去的寫作更加隨性、即興，可以編一些故事，想到什么就寫下來(lái)。而近幾年對(duì)自己的要求越來(lái)越高，她也要求自己更加專注?！皩懽餍枰罅开?dú)處，所以我的生活是讀書與寫作占據(jù)了大部分時(shí)間，不可能總跟朋友出去玩耍，或者去一些非常熱鬧的場(chǎng)合，這些還是會(huì)打擾到自己的心神。做什么事情還是要專注?！彼f(shuō)。

“雖然很辛苦，但是它最終會(huì)帶來(lái)心靈的滿足感?！睉c山說(shuō)。她認(rèn)為滿足感的產(chǎn)生是因?yàn)樵跁鴮懙倪^(guò)程中，看起來(lái)是憑空建造，或者試圖把一個(gè)宮殿、閣樓搭起來(lái)，而在搭建的過(guò)程中是需要考量與平衡每一處的位置和形狀，將一塊一塊磚碼起來(lái)，這對(duì)人是很大的提升，同時(shí)你要積累知識(shí)和常識(shí)，也是學(xué)習(xí)的過(guò)程。

她說(shuō)：“每次寫作的過(guò)程，對(duì)個(gè)體的生命來(lái)講，是修行、提升、實(shí)踐，我很珍惜自己還能夠再寫一個(gè)長(zhǎng)篇的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)篇不是一直能夠?qū)懙?。我覺(jué)得《春宴》是我寫的最好的長(zhǎng)篇。我為什么自己這樣認(rèn)為？因?yàn)槲以跁锩娴玫綕M足，一種比較深層的滿足，它最終是解決了我曾有過(guò)的很多的困惑和疑問(wèn)。當(dāng)我把這個(gè)長(zhǎng)篇寫完以后這些困惑和疑問(wèn)沒(méi)有了。它解決了我生命中一個(gè)很大的曾經(jīng)存在過(guò)的困難。但是隨著我自己寫作的發(fā)生，最終我把這個(gè)問(wèn)題解決了?！眅ndprint