貧困縣的“總指揮”們

王軍偉+++甘泉等

扶貧攻堅戰(zhàn)已發(fā)起最后的沖鋒，近600個國家扶貧開發(fā)工作重點縣是其中的主戰(zhàn)場。作為一線總指揮的縣委書記們，是決定這場戰(zhàn)役成敗的關(guān)鍵因素。

從年初起，《瞭望》新聞周刊記者深入桂豫甘黔等省區(qū)20個貧困縣，對10余位縣委書記跟蹤采訪，全天同吃同車同下鄉(xiāng)，記錄下他們的生活和工作狀態(tài)；同時，記者還對東中西部50位貧困縣縣委書記進行匿名問卷調(diào)查，力圖勾勒出這一群體真實的所思所為。

“在我這一任脫貧，我很光榮”

背后是峭壁，眼前是連綿的石山，站在廣西大化瑤族自治縣七百弄鄉(xiāng)的一條山路上，50歲的縣委書記楊龍文向《瞭望》新聞周刊記者感嘆道：“對貧困如同宿命一樣的七百弄鄉(xiāng)瑤族群眾來說，這輪脫貧攻堅戰(zhàn)是改變命運千年未有之機遇。”

大化縣位于滇黔桂石漠化片區(qū)，嚴重缺水缺土的七百弄山區(qū)是“中國最貧困的角落”，被聯(lián)合國糧農(nóng)組織認為是“世上除沙漠外最不適合人類居住的地方”。如今，盤山路就像毛細血管一樣正在改變當?shù)氐拿婷?，不少村屯通公路后，新房雨后春筍一般冒了出來，世世代代居住的茅草房、土坯房變成了瓦房、樓房。

“這個地方自古貧困，如今在黨的帶領(lǐng)下修路、搬遷、富民，這里的群眾將擺脫延續(xù)了世世代代貧困的命運，這是一件足以寫進縣志的大事?！睏铨埼恼f：“在我這一任脫貧，我很光榮！”

楊龍文的“興奮”并非個例。采訪過程中記者發(fā)現(xiàn)，雖然脫貧攻堅是難啃的硬骨頭，但縣委書記們不僅沒有抱怨，反而豪情滿懷?！啊坌恼鞣訋X，壯志壓倒萬重山的都安精神是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時期提出來的，幾十年過去了，都安仍有十幾萬貧困人口，一想到將在我這一任實現(xiàn)脫貧目標，我就心潮澎湃?！睆V西河池市副市長、都安瑤族自治縣縣委書記陳繼勇躊躇滿志。

受訪縣委書記普遍認為，黨的十八大以來，貧困縣獲得精準扶貧的投入力度、精度、效度和深度“前所未有”，這些曾經(jīng)積苦積弱的貧困地區(qū)，迎來了千載難逢的歷史機遇。這既是貧困群眾改變命運的機遇，也是縣委書記們個人干事創(chuàng)業(yè)的重要機遇。

采訪中，《瞭望》新聞周刊記者深切地感受到，在對脫貧攻堅和縣委書記使命的認識上，這個群體有三個特點：一是責(zé)任感強，面對當前的脫貧形勢，“寧做忙官不做閑官”；二是對在自己任上擺脫貧困倍感光榮，中部一縣委書記說：“中央這么看重這支隊伍，咱就是累死也心甘”；三是以往追求GDP的政績觀悄然變化，開始真正將共產(chǎn)黨人的事業(yè)與自身的人生追求相統(tǒng)一。

“我要讓自己的斗志去感染

整個干部隊伍”

改變貧困面貌的巨大機遇和無限的使命感激發(fā)了貧困縣縣委書記干事創(chuàng)業(yè)的激情。對于每天的工作狀態(tài)，調(diào)查問卷顯示，26%的縣委書記選擇“平均每天工作10小時以上”，68%的縣委書記選擇“5+2，白加黑”。

這并非“虛言”。為了更真切地感受貧困縣縣委書記的工作狀態(tài)，《瞭望》新聞周刊記者先后對十余名縣委書記進行了全天跟訪，與他們同吃同車同下鄉(xiāng)。結(jié)果每天的日程都被安排得滿滿當當：早晨六七點天色微曦出門，晚上披星戴月而歸，十一點之前無法休息。記者的采訪本上，也留下了一連串這樣的記錄：

——甘肅省定西市副市長、通渭縣委書記令續(xù)鵬2016年下鄉(xiāng)121天，走訪117個村，攢下一份厚達34頁、A4紙打印的《每月發(fā)現(xiàn)和解決問題情況匯總》，其中大部分內(nèi)容是扶貧。

——陳繼勇平均每天開五六個會，白天下鄉(xiāng)調(diào)研就晚上開，會議經(jīng)常開到深夜十一二點，記者兩次采訪陳繼勇，時間都約到了晚上十點之后，結(jié)果走進縣委辦公樓，許多辦公室仍然燈火通明。

——河南盧氏縣委書記王清華去年下鄉(xiāng)超過250天。他說：“縣里的干部隊伍任務(wù)重、壓力大，作為縣委‘一把手，我要讓自己的斗志去感染整個干部隊伍?！?/p>

500多個貧困縣是脫貧攻堅的核心戰(zhàn)場，作為一線總指揮的縣委書記身系戰(zhàn)局成敗。采訪中，有人感慨，“縣委書記相當于團長，但我還要干連長、排長的事兒；對很多事兒不放心，有時還直接做一線戰(zhàn)斗員。甚至需要‘唱黑臉當個激勵士氣、賞罰分明的大刀隊隊長。”

“定了就得干，出了問題我來負責(zé)”

脫貧攻堅涉及方方面面，一些政策規(guī)定難免滯后，甚至有脫離實際的情況。推進扶貧過程中面對一些棘手問題，尤其是與上級部門的規(guī)定不符時，縣委書記需要敲鐘問響、順勢權(quán)變地開展工作——風(fēng)險，是檢驗干部擔(dān)當?shù)囊幻骁R子。

楊龍文曾遇到這樣的情況：按照上級有關(guān)部門規(guī)定，通村屯扶貧道路坡度要低于10度，但是大化縣的許多石山區(qū)山坡陡峭，如果按照低于10度的標準修路成本要增加兩三倍。

《瞭望》新聞周刊記者采訪時，恰逢楊龍文召集相關(guān)部門開會商討此事?！鞍?0度以下修沒有錢，按20度修，又怕驗收時不過關(guān)，今年任務(wù)很重，很多條路都等著開工，書記您要盡快拿主意?！狈鲐氜k主任說。

經(jīng)過一番討論，楊龍文最后定調(diào)：“扶貧任務(wù)這么重，我們不能干等，讓施工隊先動起來，出什么問題我來擔(dān)著。同時盡快去上級扶貧部門面對面匯報情況，不要文件來文件去?！?/p>

采訪中，不少縣委書記表示，脫貧攻堅事關(guān)醫(yī)療、教育、民政、交通、農(nóng)業(yè)、財政、金融等方方面面，一些部門的政策規(guī)定難免滯后于基層探索，面對這種情況，“一把手”的擔(dān)當精神尤為重要。

貴州省黔南布依族苗族自治州三都縣委書記梁嘉庚上任之初，對自己和當?shù)馗刹刻岢隽恕拔宀弧币螅翰粻幷?、不張揚、不浮躁、不落后、不折騰。他告訴記者：“有些事爭論來爭論去，最后往往還定不下來，我必須擔(dān)當，沒有那個時間了，定了就得干，出了問題我來負責(zé)?！?/p>

“壓力都在主席臺，責(zé)任都在前三排”

一次，《瞭望》新聞周刊記者從早上開始跟訪楊龍文，他一整天眉頭緊鎖、悶悶不樂，縣委辦主任也不解其由。晚上書記從全縣養(yǎng)雞業(yè)形勢分析會下來，已是夜里10點多，他卻一臉喜色拉著記者陪他去街邊吃點烤羊肉串。縣委辦主任跟記者感慨：“記者同志，書記兩年多從來沒有吃過夜宵，看來今天多虧了你，才這么高興?！眅ndprint

記者了解后才知道，楊龍文之所以高興，不是因為自己，而是因為一個電話。原來，面對全縣貧困地區(qū)缺水少土的現(xiàn)狀，從2016年初開始，大化縣大力發(fā)展養(yǎng)雞產(chǎn)業(yè)，但是今年的H7N9禽流感給當?shù)氐酿B(yǎng)雞業(yè)蒙上一層陰影。一旦貧困戶養(yǎng)雞賠了錢，將極大打擊產(chǎn)業(yè)扶貧的積極性。因此，楊龍文一直在為銷售發(fā)愁，還專門去深圳跑市場。經(jīng)多方聯(lián)系后，就在當天會議間隙，一家企業(yè)負責(zé)人給他打電話，答應(yīng)將縣里存欄的雞統(tǒng)一收購、宰殺、冷凍。正是這個電話，讓楊龍文大松了一口氣。

對50名縣委書記壓力程度的問卷調(diào)查顯示，66%的人壓力較大、很大，以致“夜不能寐”“如臨深淵”。

壓力主要來自貧困的現(xiàn)實性和艱巨性。不少地區(qū)貧困程度深，歷史欠賬多，要找到一條穩(wěn)定的脫貧之道十分不易。發(fā)展扶貧產(chǎn)業(yè)是貧困群眾穩(wěn)定脫貧的根本之策，但貧困地區(qū)往往基礎(chǔ)差、底子薄，貧困群眾往往缺技術(shù)、少知識，加上市場形勢瞬息萬變，扶貧產(chǎn)業(yè)無異于“走蜀道”。問卷調(diào)查中80%的縣委書記認為“如期脫貧容易，穩(wěn)定脫貧不易，全面小康任重道遠”。

陸川縣是廣西2016年預(yù)脫貧摘帽的9個縣區(qū)之一，經(jīng)過努力，目前全縣貧困發(fā)生率由10.14%降到2.74%，初步實現(xiàn)脫貧摘帽。盡管如此，陸川縣委書記蒙啟鵬絲毫不感覺輕松?！叭ツ晡覀冇?萬多群眾脫貧，這么大的貧困人口數(shù)量，如果沒有產(chǎn)業(yè)作支撐，很難實現(xiàn)穩(wěn)定脫貧?！比罕婋m然經(jīng)廣泛動員種植中藥材橘紅，但距離掛果需要三年時間，不能解燃眉之急。

尤其是一些貧困戶內(nèi)生動力不足，更增加了脫貧的難度。廣西一縣委書記為勸一貧困戶易地搬遷，三次上山登門。事后他感慨：“縣委書記親自做工作還這么難，普通干部可想而知。真是群眾脫貧，干部脫皮?！币恍┛h委書記告訴記者，隨著脫貧攻堅進入“深水區(qū)”，相對物質(zhì)貧困，精神貧困變得更為突出。

壓力還來自于過于頻繁的各類考核檢查。從問卷統(tǒng)計結(jié)果看，64%的縣委書記認為“上級檢查、匯報材料太多，占據(jù)基層干部太多精力”。

一些地方干部分析，檢查考核組過多的主要原因是扶貧資金和項目分布在眾多部門，這些部門為了資金安全或推進項目就得層層檢查。“省里檢查市里，市里又加碼，最后全部落到了縣里，檢查組來了，難免占用縣里很大精力?！辈稍L中，一位縣委書記向《瞭望》新聞周刊記者“訴苦”：“壓力都在主席臺，責(zé)任都在前三排。在市里開會縣委書記坐前三排，在縣里開會縣委書記坐主席臺?！?/p>

盡管壓力大、困惑也不少，但記者跟訪和問卷調(diào)查的50名縣委書記，無一例外都表示有信心按期脫貧摘帽。endprint