水晶球的折光
——電影《芙蓉鎮(zhèn)》獲獎(jiǎng)及其它

《芙蓉鎮(zhèn)》上的人們，從萬(wàn)里外的捷克斯洛伐克捧回了一只耀眼的“水晶球”。于是，這小鎮(zhèn)上的故事連同一部出世艱難，議論紛紜的影片，在上映兩年后的今日重又被人提起。

“水晶球”17公斤重，是卡羅維發(fā)利電影節(jié)設(shè)的大獎(jiǎng)，參賽38年的中國(guó)對(duì)此夢(mèng)寐以求。而今就在眼前，從它的折光中，我們看到了什么？電影局為此舉行的慶賀會(huì)上，導(dǎo)演謝晉回顧了《芙蓉鎮(zhèn)》由拍攝、送審以至放映后的遭遇——那近乎小鎮(zhèn)的命運(yùn)一樣曲折、復(fù)雜、沉重，因?yàn)樗|及了“文化大革命”的災(zāi)難時(shí)日。而對(duì)此，電影節(jié)上一位蘇聯(lián)評(píng)委說(shuō)：那一段過(guò)去的歷史，是不應(yīng)該忘記的；英籍華人作家韓素音曾稱(chēng)贊：拍出這樣的電影，說(shuō)明你們有力量。

《莢蓉鎮(zhèn)》的起落，也是一個(gè)例證：它受些阻難，而后解除禁錮走上銀幕，在褒貶不一的輿論中自立。僅僅兩年間，原先難以插枝在社會(huì)主義園地里的“芙蓉”，連獲電影“百花”“金雞”和政府獎(jiǎng)，終于遠(yuǎn)赴歐洲，介入卡羅維發(fā)利。水晶球里，映出了中國(guó)的變化和發(fā)展。

一位評(píng)論者幾天前想重溫《芙蓉鎮(zhèn)》的風(fēng)情，到北京正在上映此片的一家影院，看到近千人的大廳宣告滿(mǎn)員，“劇場(chǎng)效果”依然強(qiáng)烈。時(shí)間在濾篩著每一部作品，最終的裁判者應(yīng)當(dāng)是人民。無(wú)怪電影圈的人喜歡引用中國(guó)權(quán)威人士最近又一次重申的文藝決策：不橫加干涉。內(nèi)涵、風(fēng)格不相一致的《芙蓉鎮(zhèn)》《黃土地》或是《紅高粱》，不妨相容在一片多色彩的園圃里，讓歷史，讓人民來(lái)做出選擇。

中國(guó)電影的過(guò)去，可否從這水晶球中反射一二？卡羅維發(fā)利，我國(guó)1950年便涉足其間，但坦率地說(shuō)，去角逐的大多是些公式化、概念化的影片。在與勃興的意大利新現(xiàn)實(shí)主義派競(jìng)爭(zhēng)中，中國(guó)導(dǎo)演和明星們目睹觀眾對(duì)后者的狂熱，不免更感到冷落……

事情不僅僅如此。面對(duì)發(fā)展的世界電影藝術(shù)，還有不合時(shí)宜的自我膨脹。那些年不參與國(guó)外比賽，或者去了不獲獎(jiǎng)，便從鼻子里“哼”出一聲，不加分析地說(shuō)別人“腐朽、沒(méi)落”，分明是自己落后，卻還洋洋自得。那是一種思潮，在華夏泛濫多年。大潮之下，多么有才華的藝術(shù)家也難以施展手腳。

現(xiàn)在，再看一看“水晶球”，還有那一個(gè)“金熊”以及其它，鑲嵌其上的名字在閃光。不僅是這幾個(gè)人，而是這一代人的智慧與風(fēng)華，還有時(shí)代與社會(huì)的光芒，也閃耀在這水晶球上。

（張金鳳選編）