◎ 孫曉玲

天作之合

◎ 孫曉玲

我的母親叫王小立。在父親眼里，母親對(duì)他的照顧稱(chēng)得上是“無(wú)微不至”。父親療養(yǎng)時(shí)她去看望；父親下鄉(xiāng)時(shí)她去相伴；父親準(zhǔn)備搬家，她去看房；父親想買(mǎi)個(gè)書(shū)柜，她去挑選。面對(duì)人生“三起三落”的起伏，母親的樂(lè)觀(guān)、寵辱不驚尤其令父親嘆服。這段長(zhǎng)達(dá)40年之久的姻緣，被父親稱(chēng)為“天作之合”。

我姥爺是農(nóng)民。一天，他下地干活，正巧碰到我爺爺。兩家的地離得挺近，彼此都心知肚明，就不約而同地坐在田邊聊了起來(lái)。越說(shuō)越對(duì)心思，越說(shuō)越投緣，后來(lái)老哥倆兒一拍即合：“干脆咱們就做親家吧！”

不久，雙方家長(zhǎng)給兒女創(chuàng)造了一次相親的機(jī)會(huì)。兩年后，一頂花轎把蒙著紅蓋頭的王家二姑娘娶進(jìn)了孫家。

聽(tīng)母親說(shuō)，辦喜事那天，兩碗白面餃子上了桌，再上就全是黑面的了。婆家的生活勤儉細(xì)省，和一般農(nóng)戶(hù)一樣，不比娘家的生活強(qiáng)多少，而且日日五更做飯，比做閨女時(shí)辛勞許多。高高瘦瘦的丈夫整日不言不語(yǔ)，就愛(ài)抱著本書(shū)看，干農(nóng)活不太在行，卻矢志苦吟、志向高遠(yuǎn)。

婚后，兩人感情生發(fā)，恩愛(ài)日增。伴著妻子晨炊的煙霧，丈夫走上奮發(fā)求學(xué)之路。父親曾流浪、失業(yè)，過(guò)過(guò)訂不起報(bào)紙、買(mǎi)不起書(shū)籍的生活，但母親是那種“跟了誰(shuí)，就跟誰(shuí)一心一意地過(guò)日子”的女人，決不“這山望著那山高”。

抗戰(zhàn)開(kāi)始，他們一個(gè)在前方屢遭險(xiǎn)難，一個(gè)在后方養(yǎng)老育幼倍顯忠貞。父親進(jìn)城時(shí)才36歲，風(fēng)華正茂，已經(jīng)成名，但他親自坐著報(bào)社的大馬車(chē)，把困在半路的妻子和一雙兒女接到了天津。

聽(tīng)親戚講，剛解放時(shí)，父親去北京開(kāi)文聯(lián)大會(huì)，還特別受到過(guò)大會(huì)主席的表?yè)P(yáng)，因?yàn)樗慌c農(nóng)村的妻子離婚，是作家中的模范?；丶液螅堰@件事淡淡地講給妻子聽(tīng)，一笑置之。

母親聽(tīng)了后，對(duì)娘家人說(shuō)：“他這個(gè)人心軟、實(shí)在，知道疼人。那么多對(duì)離了，他都沒(méi)把我們娘兒幾個(gè)扔一邊；那么不容易，他都要把我們?nèi)映鰜?lái)。他要是想再找，什么樣的找不著？”

記得上學(xué)時(shí)，八仙桌上常有家鄉(xiāng)飯，父親最喜歡吃，曾經(jīng)笑著對(duì)我和母親說(shuō)：“搞寫(xiě)作這行，生活太好了不行。”父親很知足，從不為生活用品四處去買(mǎi)東西，都是母親張羅，可母親出門(mén)買(mǎi)菜他總是惦記著?？匆?jiàn)母親頭發(fā)長(zhǎng)了，父親就說(shuō)：“來(lái)，我給你鉸鉸?！彼⌒囊硪恚舻煤荦R。

我母親愛(ài)說(shuō)：“魚(yú)幫水，水幫魚(yú)，倆好換一好，有福同享，有難同當(dāng)。”我想，這也是他們生活祥和寧?kù)o的原因吧。

（摘自《布衣：我的父親孫犁》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）