一退再退

◎ 寧遠(yuǎn)

一退再退

◎ 寧遠(yuǎn)

我又要搬家了，這已經(jīng)是我在這座城市里的第七次搬家。我將城里的房子賣了，用一樣的價(jià)格在三環(huán)路外買了二手房，這意味著我以后將會(huì)浪費(fèi)更多的時(shí)間在上下班的路上。這里沒(méi)有書(shū)店和音像店，去最近的一家大型超市也要開(kāi)車，比以往更加遠(yuǎn)離了朋友們的生活圈。但這一切失去換來(lái)的是一個(gè)70平方米的、真正屬于我的花園，我覺(jué)得值。

我總是一退再退，從一環(huán)退到二環(huán)，再退到如今的三環(huán)外，城市正在離我遠(yuǎn)去。

第一次搬家是大學(xué)畢業(yè)，我從寢室搬到城中心的出租房。那天傍晚，我在校門口叫了一輛三輪車，把全部家當(dāng)裝在車上。我坐不上去，騎著自行車跟在后面。看著那一大堆雜物在人群和車流中穿梭，越走越遠(yuǎn)，我使勁踩著自行車的腳踏板。那天，成都有少見(jiàn)的夕陽(yáng)，陽(yáng)光照在我的臉上，我興奮得像一只飛蛾，奔向火一樣的新生活。后來(lái)的搬家中，我不會(huì)再有那種興奮，因?yàn)闈u漸明白，每搬一次都不是在融入什么，而是在逃離什么。

搬家就要裝修房子，關(guān)于裝修房子，我總是上不了道。我以為既然房子是給自己住的，就無(wú)所謂什么風(fēng)格。我找了朋友的裝修公司，說(shuō)：“你安排些工人來(lái)吧，我要裝修房子?！彼f(shuō)：“得先設(shè)計(jì)啊，要不然怎么施工？”設(shè)計(jì)師來(lái)了，問(wèn)我想要裝修成什么風(fēng)格，我一時(shí)答不上來(lái)。設(shè)計(jì)師提示我：“比如說(shuō)田園、地中海、日式、簡(jiǎn)歐、現(xiàn)代、混搭等等?！蔽艺f(shuō)：“哦，那就田園吧?！?/p>

我以為田園是最簡(jiǎn)單的一種設(shè)計(jì)風(fēng)格，可設(shè)計(jì)師的圖紙出來(lái)后，我一看，發(fā)現(xiàn)不簡(jiǎn)單吶，又是打墻，又是吊頂，又是墻紙，在每個(gè)房間都弄了巨大的復(fù)古吊燈，客廳里還有一面帶暗色花紋的電視墻。這很好看，是不少偶像劇和五星級(jí)度假酒店的樣子，但不是我家的樣子。我說(shuō)：“墻紙不要了，吊頂不要了，電視墻也不要了。電視我都不打算要，你幫我弄得干干凈凈的就是了?？蛷d里，我只要一面紅色的墻掛我的畫(huà)，餐廳中請(qǐng)刷一面藏藍(lán)色，其他的地方都不要?jiǎng)??！?/p>

設(shè)計(jì)師還是擺出一大堆道理希望說(shuō)服我，尤其對(duì)客廳里不放電視表示了強(qiáng)烈的不理解：“你是主持人，怎么能不要電視？客人來(lái)了做什么？一家人吃完晚飯沒(méi)電視看怎么其樂(lè)融融？”我回答說(shuō)：“我的工作既然是搞電視的，我就不想在工作之余還被電視‘搞’；要是客人來(lái)了讓客人看電視，那人家干嘛來(lái)啊；一家人吃完飯待在客廳里應(yīng)該多聊天，多交流感情，要看電視的話，我會(huì)在每個(gè)臥室里放一個(gè)小電視?！?/p>

我一退再退，這次不會(huì)再退了。

（摘自《和喜歡的一切在一起》浙江文藝出版社）