王璐
2017年“雙11”,當(dāng)十幾億人沉浸在物質(zhì)帶來(lái)的狂喜中時(shí),世界上的另一個(gè)更加富庶的角落將迎來(lái)一場(chǎng)等待了太久的文化盛宴。世界上第二個(gè)盧浮宮,在阿聯(lián)酋首都阿布扎比的一座小島上,正式迎來(lái)第一波訪客,這座小島叫做薩蒂亞特島(Saadiyat Island),在阿拉伯語(yǔ)中意為“幸福島”。
然而,幸福島上卻并不只有幸福。
薩蒂亞特島位于阿布扎比東北部,距離阿布扎比國(guó)際機(jī)場(chǎng)僅有20分鐘車(chē)程。大約十年前,這座面積不足27平方公里的小島還荒無(wú)人煙,盛產(chǎn)海龜和柔軟的沙丘。
十年之后,這里搖身一變,成為了全球最奢華的文化中心,擁有“地表最強(qiáng)”超級(jí)文化組合,其中包括由獲獎(jiǎng)建筑師設(shè)計(jì)的扎伊德國(guó)家博物館、阿布扎比盧浮宮、阿布扎比古根海姆博物館以及美國(guó)最大的私立大學(xué)紐約大學(xué)分院。
諾曼·福斯特、安藤忠雄、扎哈·哈迪德、讓·努維爾以及弗蘭克·蓋里等人的名字被建筑工人用一磚一瓦,牢牢地砌在薩蒂亞特島上,幸福島上的不幸,就是從第一塊磚開(kāi)始的。
2013年5月,薩蒂亞特島爆發(fā)了第二場(chǎng)大規(guī)模工人罷工運(yùn)動(dòng)。這在阿布扎比,乃至阿聯(lián)酋都是一件駭人聽(tīng)聞的事件,因?yàn)樵诎⒙?lián)酋的法律當(dāng)中,集會(huì)、游行、罷工等行為都被嚴(yán)格禁止,而這場(chǎng)罷工已經(jīng)是五年來(lái)的第二起。
近年來(lái),阿聯(lián)酋倡導(dǎo)幸福文化,國(guó)家還專門(mén)成立了世界上唯一的幸福部,部長(zhǎng)由時(shí)年29歲的奧胡德·魯米擔(dān)任,旨在“為整個(gè)阿聯(lián)酋社會(huì)創(chuàng)造真正的可以衡量的有形的幸福”。然而,因?yàn)榱T工被捕入獄,釋放后流浪阿布扎比街頭,期待政府兌現(xiàn)諾言支付剩余工資的南亞勞工卻有不同的看法?!白隽诉@么多工作,卻沒(méi)有拿到錢(qián),這真是太痛苦了。”《紐約時(shí)報(bào)》采訪了他們。
事實(shí)上,獲得幸福正是他們從遙遠(yuǎn)的南亞千里迢迢趕來(lái)的原因。很多人得到承諾,將在世界上最富有的地區(qū),為阿聯(lián)酋最大的建筑公司Arabtec工作,他們的身份將不再是貧苦的孟加拉工人或巴基斯坦民工,而將成為光鮮亮麗的“迪拜工匠”。只需支付1624美元的傭金,他們就可以得到每月收入217美元到300美元不等的工作機(jī)會(huì),居住在干凈整潔的工業(yè)區(qū),享受阿拉伯兄弟闊綽的款待。
來(lái)到“幸福島”后,他們有時(shí)也能在電視上看到“應(yīng)許之地”的美好畫(huà)面,但事實(shí)卻是另外一番光景。Arabtec收走了他們的護(hù)照,僅僅為了活下來(lái),他們不得不一周工作6至7天,每天11至12個(gè)小時(shí)(還不包括每天兩小時(shí)路上的時(shí)間)。所得工資只有不足160美元,其中三分之一用來(lái)吃飯,相當(dāng)大一部分用在手機(jī)通訊上——這是他們與“舊世界”唯一的鏈接。
“我們被困在了幸福島上?!绷T工之前,一個(gè)工人曾經(jīng)因?yàn)楸焕习逦耆?,跑去找了警察,結(jié)果回來(lái)之后遭到了更糟的對(duì)待?!八ɡ习澹┖莺莸卮蛄宋?,告訴我說(shuō)你永遠(yuǎn)都不準(zhǔn)去找警察,就算死了也不行。”“如果有可能,我會(huì)跟所有人說(shuō),不到萬(wàn)不得已,千萬(wàn)不要來(lái)這里?!?/p>
幸福島上的不幸讓人震驚,更讓人感到尷尬。畢竟這里聚集的是人類文明的精華,是自由與愛(ài)的集合。發(fā)生在島上的一切,無(wú)疑讓博物館和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)背負(fù)了巨大的輿論壓力。為此,紐約大學(xué)本部曾發(fā)布了一個(gè)確保建設(shè)阿布扎比紐約大學(xué)校址的工人能夠得到公平對(duì)待的“勞工價(jià)值觀”宣言,然而實(shí)施效果卻并不理想。
據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》調(diào)查,除紐約大學(xué)建設(shè)工程外的幾個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目都由分布在各個(gè)勞工營(yíng)的工人完成。1號(hào)勞工營(yíng)位于馬夫拉克工業(yè)區(qū)最偏僻的角落,開(kāi)車(chē)20英里,這里四周環(huán)繞著建筑垃圾和生活垃圾,不遠(yuǎn)處的山上,坐落著城市污水處理廠,在那里,糞便夜以繼日地傾瀉而出,污濁的臭氣混雜在夜晚溫暖干燥的空氣中,飄落到營(yíng)地。營(yíng)地后面是一大片荒漠,在這里,工人們把生肉和魚(yú)用垃圾圍起來(lái),架在搖搖晃晃的木板上,以防工業(yè)水庫(kù)排出來(lái)的廢水把它們沖跑。
在10~15人分享18平方米的狹小空間里,很難指望還有空余的地方留給食物儲(chǔ)備。男人們搭出三層的床鋪,最下面一層和地面只隔著薄薄一層床墊。他們用毛巾或床單做簡(jiǎn)單的遮擋,獲得微不足道的一點(diǎn)隱私。他們?nèi)淌苓@樣的生活的唯一目的,就是賺錢(qián),然后離開(kāi)。
一個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉的男孩,有五個(gè)弟弟要資助,一個(gè)中年人要養(yǎng)活四個(gè)孩子,年紀(jì)在6歲到14歲不等,而他們?cè)趯?shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)之前,要記得先把欠中介的傭金還上。這些中介被稱為勞工的“所有人”,他們不僅沒(méi)收了勞工的護(hù)照,有的還沒(méi)收了他們的銀行卡,如果想要用錢(qián),必須先得到“所有人”的認(rèn)可,“所有人”甚至?xí)蛣诠に谝黄稹?/p>
紐約大學(xué)的建設(shè)勞工被守衛(wèi)嚴(yán)格看守,未經(jīng)允許不準(zhǔn)參觀探訪,因此沒(méi)人知道那里的情況究竟如何。只知道在最近一次就安全問(wèn)題的頒獎(jiǎng)儀式上,紐約大學(xué)的代表巴蘇瓦女士興奮地對(duì)來(lái)自孟加拉國(guó)、巴基斯坦和印度的勞工表示,“想一想,將來(lái)你們的孩子能夠來(lái)到你們親自建立的校園讀書(shū),那將是多么讓人興奮的事!”而在另一次采訪中,巴蘇瓦女士也坦言,紐約大學(xué)并沒(méi)有監(jiān)督建筑公司支付工資的情況,理由是他們絕對(duì)相信自己的合作伙伴。
巴蘇瓦女士并沒(méi)有說(shuō)謊,只是她忘記了在這里工作的人是流動(dòng)的。即便在紐約大學(xué)項(xiàng)目上得到了相對(duì)公正的對(duì)待,幾個(gè)月后,這一批人又將離開(kāi),面對(duì)新的難題。
“藝術(shù)家們不應(yīng)該在這樣的建筑里展出自己的作品,因?yàn)檫@些建筑是在被剝削的外來(lái)工人的脊梁建造的。那些搬磚抹泥的建筑工應(yīng)該和那些拿著相機(jī)、畫(huà)筆的藝術(shù)家一樣受到尊重!”黎巴嫩藝術(shù)家瓦利德·拉德,代表多個(gè)國(guó)家的130余位藝術(shù)家在一份聯(lián)合聲明中,宣布抵制正在建設(shè)的古根海姆阿布扎比分館。古根海姆博物館是世界上最大的私人博物館,抵制活動(dòng)讓古根海姆基金會(huì)備感焦慮,此舉直接影響到了博物館的聲譽(yù)和收益。
2013年前后,紐約的古根海姆博物館迎來(lái)了更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),行為藝術(shù)家發(fā)起了“占領(lǐng)博物館”運(yùn)動(dòng),他們?cè)诓┪镳^外墻投射幻燈,打出“藝術(shù)不是奢侈品”,“1%全球博物館”的標(biāo)語(yǔ),以提示眾人“藝術(shù)不能為金錢(qián)和權(quán)力服務(wù)”。
同年,還有藝術(shù)家仿照艾比·霍夫曼在1967年美國(guó)證券交易所點(diǎn)燃成堆的美元紙幣的方法,在古根海姆博物館拋灑印有“1%全球博物館”字樣的藝術(shù)“貨幣”,并在傳單上寫(xiě)著“合乎道德的全球博物館應(yīng)該是什么樣子?”“這是不是無(wú)可持續(xù)的文化價(jià)值?”1%是占領(lǐng)華爾街時(shí)所用的概念,旨在表明貧富差距的不平等,在這樣的語(yǔ)境下,似乎也同樣適用。
即便如此,幸福島上大大小小的工程還是依舊如期進(jìn)行,官方統(tǒng)計(jì),參與罷工的460名工人被“協(xié)助出境”,始終致力于批評(píng)報(bào)道負(fù)面消息的紐約大學(xué)教授安德魯·羅斯等人被告知“因安全問(wèn)題”禁止入境,紐約大學(xué)為了倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由,特別聲明校園將成為“學(xué)術(shù)自由區(qū)”,美式教育的核心價(jià)值觀不會(huì)有所改變。阿布扎米用2.47億美元換取的盧浮宮300件展品將在10年內(nèi)長(zhǎng)期借展,盡管許多法國(guó)人對(duì)此表示了抗議,但最終,阿布扎比盧浮宮的開(kāi)幕儀式將由盧浮宮館長(zhǎng)親自揭曉。
塵埃落定時(shí),人們不會(huì)介意幸福島上曾發(fā)生過(guò)什么。只是好奇,阿布扎比盧浮宮的宣傳畫(huà)冊(cè)上,是否也像其他展館那樣,為藝術(shù)品的關(guān)鍵部位“打碼”,或者專為敏感作品成立一個(gè)“非穆斯林”展區(qū)。
畢竟,幸福的路,還有很長(zhǎng)一段要走。
阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)薩迪亞特島,日本藝術(shù)家草間彌生的光影作品“無(wú)限空間之輝煌人生”進(jìn)行預(yù)展。
工人在阿布扎比的盧浮宮美術(shù)館施工。2017年11月11日,巴黎之外的第一個(gè)盧浮宮將開(kāi)業(yè),這里將展示美索不達(dá)米亞的文物和后印象派的杰作。
建筑工人在薩蒂亞特島(Saadiyat Island)的工地施工,阿布扎比占全球石油儲(chǔ)量的6%。
阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)阿布扎比的Saadiyat島,摩天大樓聳立在城市的天際線上。