張諾婭

站在翻山越嶺的盡頭

大陸分水嶺，來得順理成章，卻又萬分突然。

說順理成章，是因?yàn)樽晕?014年徒步太平洋山脊、2015年徒步阿帕拉契亞小徑之后，該是給這“三重冠”收尾的時(shí)候了。說它突然，是我太清楚自己的斤兩和局限，畏懼這條“橫著的珠穆朗瑪”。或許，在內(nèi)心深處，也是害怕它結(jié)束，害怕“三重冠”結(jié)束。

在美國，大陸分水嶺可以粗略理解為落基山脈，西邊的水域流向太平洋，東部的水域流向大西洋。CDT門檻高，目前完成的人數(shù)不超過400人，每年完成人數(shù)在10～30人之間。雖然CDT身為“國家步道”，但其自選線路眼花繚亂、補(bǔ)給偏僻稀疏、徒步人數(shù)稀少，基本沒有輔助設(shè)施和步道文化。

我在這場旅途中累計(jì)了600萬有余的步數(shù)，海拔升降279645米，相當(dāng)于從海平面到珠峰上上下下15次，穿壞了七雙鞋，遇見過兩頭熊，在野外扎營100天，吃掉500多根能量棒。

在四個(gè)半月的徒步中，我穿越了落基山、黃石和冰川3個(gè)國家公園，25片國家森林和4片國土局管轄屬地，途經(jīng)了美國的第一個(gè)荒野保護(hù)區(qū)—希拉河谷，也穿越了風(fēng)景秀麗的圣胡安山脈、干燥的懷俄明大盆地、大巖壁和高山湖遍布的風(fēng)河山脈、Bob Marshall馬歇爾荒野保護(hù)區(qū)、“北方的珍珠”冰川國家公園等等。人文方面，經(jīng)過了美國西部最有代表性的人文景觀：失落的礦業(yè)小鎮(zhèn)、摩門西征的遺跡、印第安人在巖壁上的家園……

在大陸分水嶺的路上，我每個(gè)月都需要攀爬雪山，哪怕是在炎熱的夏季；路線多在山脊之上，落基山脈夏季的風(fēng)雨雷電成了旅途的?？?；曾經(jīng)24小時(shí)不見一人，也在找到徒步伙伴之后24小時(shí)面面相覷，只擁有彼此；路面包括了泥土、石子路、大巖石、草甸、雪地、冰面、樹木倒伏遍地的森林、沼澤和根本沒有步道的荒漠、草地、山脊；曾經(jīng)連續(xù)5天夜夜生火，最長的一天走了100公里，也有過被困在風(fēng)雨中寸步難行的經(jīng)歷；在補(bǔ)給的時(shí)候做了幾頓中國菜，泡了幾十頓冷晚飯，在圣胡安喝了一禮拜沒有凈化的野生水，也被步道天使邀請到家里打地鋪；蚊子最多的時(shí)候，哪怕以最快的速度沖進(jìn)帳篷，也會帶進(jìn)去幾十只嗜血狂魔；曾經(jīng)在牛糞中醒來，一天磕過16片止痛藥，也在攀巖之后以為隊(duì)友掛了……人間，好像離我們很遠(yuǎn)。

如今，我站在翻山越嶺的盡頭，回望CDT上的每一天。

第1天，墨西哥國境線 出發(fā)

炙熱的高地沙漠在眼前鋪展開來。我們9個(gè)人，在不成形的土路上顛簸了3個(gè)多小時(shí)，才站在國境紀(jì)念碑面前，遙望眼前這看不到邊的北方。邊境之內(nèi)160公里半徑的土地上沒有自然水源，我們必須每天至少到達(dá)一個(gè)藏水點(diǎn)。中午沒有蔽蔭，找一塊沒有螞蟻的沙地，把皮膚遮起來，露天席地躺倒三小時(shí)，等最炎熱的時(shí)刻過去了，才能繼續(xù)出發(fā)。翻越牛欄、鐵絲網(wǎng)，在牛糞遍布的土地上繞行；有時(shí)候步道變得模糊，只得在廣袤的荒漠上自己開路。精疲力竭來到第一個(gè)藏水點(diǎn)，取出三升水，全身已布滿沙塵。

第46天，南圣胡安荒野區(qū) 穿越雪山

如果我沒有哭出來，一定是因?yàn)槁钒V大爺在。擔(dān)心了好幾年的圣胡安山脈雪山穿越，真實(shí)情況竟然比想象中更艱難：每天早上5點(diǎn)在雪地中哆哆嗦嗦?lián)伍_已經(jīng)凍成冰棒的跑鞋，穿上雪鏈，左手冰鎬，右手登山杖。前方步道被積雪掩埋了，或是在陡峭的山脊側(cè)腰，便和路癡大爺反復(fù)對照地圖、GPS，選擇一條可能更吃力、但相對安全的路線前進(jìn)。繞著山腰的線路，被我們改成了直線下降到谷底、再從谷底爬上另一側(cè)的山脊；冰湖還未解凍，湖邊的路線太危險(xiǎn)，稍不留神可能就滑墜到冰冷的湖里，只得從遠(yuǎn)離湖面的樹林中前行，一路還要翻過各種倒伏的樹木。伍迪、迪倫幾個(gè)快腿追上來時(shí)，我和路癡大爺剛剛橫切了一個(gè)60度的雪坡。我說：對不起，我拖后腿了。路癡大爺好心安慰我，看我有點(diǎn)缺水，竟然把他的水給我，自己去懸崖上找水……

南圣胡安的最后一天，我們離補(bǔ)給的高速路只有不到8公里路程，前方被危險(xiǎn)的倒伏大樹和陡峭的雪坡攔住去路。伍迪等留下了紙條，告訴我們他們選擇直線下降到谷底的湖邊，再從湖邊連結(jié)到另一側(cè)的公路上。下山的路雖然艱險(xiǎn)，可我和路癡大爺萬萬沒想到：湖邊完全沒有路，一側(cè)是倒伏遍布的樹林，一側(cè)是冰冷的湖面。望著湖水另一邊的公路，我恨不得游泳過去，或者呼叫救援隊(duì)派送一條小船。可我知道，此刻唯一能做的，就是在荊棘和倒樹之中尋找不掉進(jìn)水里的路徑，硬著頭皮完成這“不得不”去走的唯一路線。

這時(shí)，一不小心在雪坡上滑倒，還好有幾棵小樹攔在湖邊。我下意識地用登山杖增大阻力，腿向下，頭朝天，用背去撞樹。最后的結(jié)局是：屁股上多了好多青青紫紫的傷疤，尾椎骨疼了幾天，人倒是不偏不倚地卡在樹樁上，沒有滾進(jìn)湖里……我沒有哭出來。

第50天，圣胡安山脈的刀刃

又是一次雪坡坐滑，用“屁降大法”把自己蹭到谷底，卻在一個(gè)多小時(shí)之后才發(fā)現(xiàn)，水杯和過濾器丟在了雪坡上。同行的麥克和冬天哥借給了我兩個(gè)水瓶，可過濾器沒了，只能喝“看似靠譜”的雪山融水，祈禱上游沒有麋鹿和土撥鼠的糞便、沒有鞭毛蟲等病原體。

走在CDT最怵的是圣胡安。圣胡安最可怕的是刀刃—這是一段垂直巖壁側(cè)面的極其狹窄的走廊，右側(cè)即是萬丈深淵，滑墜如果沒有及時(shí)制動，后果不堪設(shè)想。歪打正著，在刀刃行走的頭一天晚上，我在篝火邊上把鞋底燒了一大塊，用雪鏈綁著才勉強(qiáng)沒有散架……圣胡安的7日“死亡之路”，就是在這樣的狀況下完成的。

第73天，格雷峰失溫 “既然一起出發(fā)，就要一起結(jié)束”

兩天前剛完成了一場無厘頭的80公里山地越野跑，和丹尼爾完成了第一次“約會”，兩天之后，我們站在大陸分水嶺全線的最高點(diǎn)——格雷峰，哆哆嗦嗦待了兩秒，就在泥水里一邊打滑一邊咒罵地跑下了山。這天細(xì)雨蒙蒙，群山被罩在了云霧之中，能見度極低。我們看不見30米以外的山脊，只得一步步走在“龍骨”上，抱著大石頭，當(dāng)心著腳下打滑。格雷峰成了云團(tuán)里不可觸及的高聳宮殿；這本是全CDT最陡峭高聳的一處爬升，需要手腳并用，我們卻因?yàn)榇笥甓恢胺娇刹馈５つ釥栐谖仪懊?，小心翼翼地領(lǐng)著隊(duì)，我走在根本不存在步道的刀刃上，偶爾有兩三秒看不見他的背影，心里便開始恐慌。他拒絕一個(gè)人前進(jìn)，堅(jiān)持手腳哆嗦地等我，“既然一起出發(fā)，就要一起結(jié)束”。

我的背包被打濕，背上的“大山”吸足了水分，仿佛沉重了一倍；丹尼爾和我的“雨衣”也退化成了軟殼，在連日的陰雨里完全失去了防水功效，里三層外三層都被打濕，在高原的冷雨里手腳冰涼。到了山腳，我們在公共廁所前的屋檐下面瑟瑟發(fā)抖，對蒼天比了個(gè)中指，自嘲地開起了玩笑。丹尼爾說了一句“如果此刻能有熱水澡和舒服的床，該有多好”，我立馬當(dāng)真。一到了公路邊，我們馬上打電話，在附近找了家旅店；老板娘好心開車，載上我們兩個(gè)哆哆嗦嗦的落湯雞，在礦業(yè)鬼城的百年老旅店里住上了一晚。連續(xù)三天的雨中徒步和露營之后，我們終于穿上了干凈溫暖的衣服，在一心向往的“有房頂和門”的地方，吃了頓心滿意足的晚餐。

第91天，大盆地連續(xù)200公里挑戰(zhàn) 愛情的升溫

我們要在最短的時(shí)間之內(nèi)，走完200公里—途中盡可能不睡覺。從凌晨高速公路邊初生的朝霞，到上午炙熱的沙地，再到夜色中頭燈映照下那深深淺淺的沙坑。從《涉足荒野》聊到歐洲難民聊到中國的步道，從沉默到沉默再到沉默—我和丹尼爾獨(dú)自相處了48個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人在茫?；哪?，只擁有彼此。走之前我曾道：如果大盆地走完，我們還沒有把彼此掐死，那一定是真愛。然而途中經(jīng)歷的痛苦（比如吃了16片止痛藥）、疲憊（比如凌晨2點(diǎn)走著走著睡著了）、不愉快（比如丹尼爾煩躁地回了我?guī)拙?，我便開始掉眼淚）、煎熬（比如從凌晨3點(diǎn)一直走到臨晨3點(diǎn)，睡兩個(gè)小時(shí)之后再從牛糞堆里醒來），如此種種，在快要到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，凝結(jié)為彼此真心的一句：你知道嗎，可能再沒有人愿意陪我做這樣的傻事了。夕陽下我們擁抱在一起，彼此祝賀這一瘋狂挑戰(zhàn)的完結(jié)。從大盆地里走出來的，是一個(gè)有了更多“加分項(xiàng)”的丹尼爾，和我們之間更堅(jiān)定的連結(jié)。

第97天，風(fēng)河山脈遇險(xiǎn) 他在等我

風(fēng)河是美國本土最宏大壯麗的荒野區(qū)，4000多個(gè)高山湖在大巖壁的映襯下星羅棋布。遠(yuǎn)古的冰川退去，開鑿出高聳嶙峋的山體。唯一的缺憾，就是我們需要趕路，而在如此美景之中，誰又有心思走得太快呢？這是我第二次來到風(fēng)河，除了再次邂逅偶像安妮什（阿帕拉契亞小徑女性無后援通徑紀(jì)錄保持者）、重新探訪了塔圈美景等等，我和丹尼爾還經(jīng)歷了一次小小的意外。

進(jìn)入風(fēng)河山脈前幾天，我們剛得知神殿山口依然有不少積雪，其中有一處陡峭的斜坡，需要從雪坡上側(cè)切過去（和科州圣胡安山脈的風(fēng)格大同小異）。有不少人在這里覺得風(fēng)險(xiǎn)太大，滑墜的結(jié)局很有可能是摔到石頭上，便掉頭了。我和丹尼爾決定試一試，然而在觀察了地形之后，我們依然覺得雪坡風(fēng)險(xiǎn)高，而雪坡右側(cè)的石頭坡看似較為穩(wěn)定，風(fēng)險(xiǎn)相對小。我們?yōu)榱朔€(wěn)妥起見，二人平行攀爬—他在我的右側(cè)，很快就爬到了我看不見的位置。攀爬需要用手，有時(shí)候還必須把身體的重量放到一些石頭上，驚心動魄。到了石頭坡的頂端，我本以為丹尼爾會笑著向我招手，然而卻沒有看到他的影子。我開始大吼他的名字，如此進(jìn)行了5分鐘，依然沒有回應(yīng)。還能有什么可能性呢？莫非他已經(jīng)繼續(xù)走了？難道他會在前面等我？還是他被卡在什么地方了？難道遭遇了不測？就在那不久前，我剛剛從美國社交媒體上得知中國姑娘王朝翠的遺體在優(yōu)勝美地被發(fā)現(xiàn)，心中有不小的震撼。我不敢繼續(xù)往下想。

山口上的風(fēng)很大，我不得不繼續(xù)前進(jìn)，翻越到埡口另一側(cè)。腿是軟的，步子是沉重的，腦子是空的。突然，身后有什么人在吼我的名字?；蛘哒f，我只能聽到有人吼叫的聲音?；剡^頭，遠(yuǎn)方的一縷藍(lán)色在石頭上隱隱約約。是丹尼爾，他向我走來，我們擁抱在一起，他說著“沒事了，沒事了”，安慰著流淚的我。原來，丹尼爾選的路線在一處有仰角的大石頭前被封死了—背著11公斤的背包，完成這樣的攀巖動作基本不可能。他必須原路下降，然后向左移動到我上升的路線，再把幾十米的石頭坡爬一遍。一個(gè)簡單的英文單詞“sketchy”，是他對剛才經(jīng)歷的總結(jié)。自此之后，只要是有任何可能出差錯(cuò)的地方，我們都會停下來等待對方—當(dāng)然，更多的時(shí)候，是他在等我。

第135天，在“中國長城”前，我差點(diǎn)放棄

從風(fēng)河山脈到冰川國家公園這一個(gè)多月的路程，我唯一期盼的，就是眼前這堵綿延了10公里的花崗巖石壁。也許是它的名字讓我想家，讓我為中國人的身份感到自豪；也許是因?yàn)榭吹竭^漫山遍野的熊草在血色朝霞映襯下的石壁之前恣意生長的場景，我盼著來到“中國長城”面前，盼了好久。

蒙大拿的步道單調(diào)瑣碎，多是開闊山巒上的土路，雖然能登高望遠(yuǎn)，卻不及風(fēng)河等“高潮”來得刺激。加上美國北部，經(jīng)歷了歷史罕見的干旱—從黃石到冰川的一個(gè)多月之間，居然沒有下雨！雷電點(diǎn)燃了干燥的死樹林，風(fēng)速加劇了山火的蔓延，而各地的火災(zāi)“遍地開花”，整個(gè)大陸分水嶺被籠罩在濃霧之中，也有不少CDT路段被強(qiáng)制關(guān)閉，我們不得不繞道公路行走。傍晚和清晨的煙霧最為肆虐，幾次醒來后發(fā)現(xiàn)帳篷上被鋪了一層白色炭灰，每天吸入的有害氣體更不用說。

“中國長城”被山火的濃霧淹沒了，我的心也沉了下去。還有意義這樣繼續(xù)傷害自己的身體嗎？如果在如此糟糕的空氣中勉強(qiáng)完成了三重冠，它就真的順理成章嗎？有多久沒有為自己的尊嚴(yán)而行走了？我越想越難過，坐在大石頭上不肯走動。丹尼爾說 “Lets go. I just want to get it done.” 是啊，我們離加拿大只有不到一周的行走距離了，此刻放棄，也許幾十個(gè)小時(shí)之后冷靜下來，便會后悔。我沿著城墻繼續(xù)前進(jìn)，內(nèi)心沮喪，丹尼爾和大陶也早就沒了蹤影。在一處經(jīng)典的攝影機(jī)位面前，我回頭看著這已經(jīng)被我在照片里看過了一千遍的“長城”，看著這面朝東方的巖壁，想起了我許久沒有踏足的故土。眼淚默默地流下來，四周寂靜無聲。

大陸分水嶺是見證了我最多次流淚的長距離步道。在阿帕拉契亞和太平洋山脊上，我?guī)缀鯖]有哭過。但是，大陸分水嶺也是見證我最多笑容的長距離步道，因?yàn)椤翱鞓?，源于分享”。其中一件趣事，就是每天教丹尼爾中文，讓他感受中華語言之博大精深。我們的教學(xué)內(nèi)容也很能反映步道的某些特點(diǎn)：“光打雷，不下雨”“老司機(jī)”“生于憂患，死于安樂”“秋老虎”……

我和丹尼爾兩個(gè)人雖然朝夕相處，語言和文化的差異卻能讓感情保鮮；除了一起吐槽美帝的種種反智和單調(diào)，我們更多時(shí)候討論的是吃。然而我才疏學(xué)淺，沒法跟他形容我國在“吃”方面的博大精深。每當(dāng)他們問我“中國人早餐吃什么”，我都要從地區(qū)文化差異、氣候差異、歷史差異講起，從嗦粉的南方到啃饃饃的北方，從小米粥糍粑豆?jié){油條饅頭榨菜講到豆腐腦分甜和咸兩種、煎餅果子的美麗，從春卷到餃子講到各種餡兒的湯圓……真是恨不得撂給外國人一部《舌尖上的中國》自習(xí)。我只能感嘆：你們德國人寫出了起床神曲《忐忑》；德國姑娘伊卡拐走了谷岳大哥，“害得”人家要“搭車去柏林”；德國小伙雷克也拐走了中國姑娘，還對我國山川風(fēng)物文化政治品頭論足……我卻只能在美國野地大農(nóng)村里，回味中國之美。

遠(yuǎn)方是一個(gè)偽命題

在流了汗、流了血、流了淚之后，我終于到達(dá)了心中的北方。

2013年，科羅拉多小徑。2014年，太平洋山脊步道。2015年，阿帕拉契亞小徑。2017年，大陸分水嶺。13000余公里山路之后，一切歸于寂靜。

回到家，才發(fā)現(xiàn)電腦中了病毒——這是一個(gè)多么巧妙的暗喻。走上了長距離徒步這條路，身體和心靈都像中了“病毒”，蔓延至靈魂深處，改變所有細(xì)胞。

行走，沒有極致。但達(dá)到一定量度之后，“公里”“海拔升降”“穿越山脈數(shù)量”就成了一些沒有意義的符號和數(shù)據(jù)。早年，我也曾被這些數(shù)字迷惑，企圖更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)。而現(xiàn)在，日落把影子拉得好長好長。人就像天地間的螻蟻，越向外走，反而越窺見浮世中的真心。

電影《涉足荒野》當(dāng)中，女主角說過這樣一句話：“每天都有一次日出、一次日落，而你有欣賞它們的權(quán)力：這一切都在你的選擇。”

戶外是孤獨(dú)的：我看過數(shù)百次的日出日落、看過最耀眼的銀河、最壯觀的火燒云；我登頂過雪山的頂峰俯瞰大地，也在峽谷底部見過頭頂?shù)男强?；我可以一天之?nèi)經(jīng)歷四季，也可以在一個(gè)季節(jié)里縱穿一個(gè)國度，見證各種自然地貌；我可以用雙腳去丈量大地，用行走的姿勢去經(jīng)歷和感嘆；而很多的時(shí)候，我的所見、所想，只在當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)?，無法分享，無法復(fù)制、無法言說。

遠(yuǎn)方?jīng)]有詩，遠(yuǎn)方的浪漫在于它的殘酷；遠(yuǎn)方?jīng)]有夢，夢總在還未到達(dá)的時(shí)候最美。遠(yuǎn)方有的是未知，是對自己人生的把握和選擇，或者是對這種選擇的放棄。遠(yuǎn)方是一個(gè)悖論，一個(gè)偽命題；而在追求遠(yuǎn)方的道路上，我們不知不覺中才知曉了出發(fā)的意義。