□李之末
雙面套中人的22年逃亡噩夢(mèng)
□李之末
22年前,浙江湖州織里鎮(zhèn)一家旅館發(fā)生一起四人被害慘案,然而受制于當(dāng)年偵破條件和技術(shù)手段,案件遲遲未能偵破。慘案發(fā)生22年后,警方終于鎖定兩名犯罪嫌疑人。讓人驚訝的是,嫌犯之一竟是安徽南陵小有名氣的作家劉永彪。在被抓捕時(shí),劉永彪鎮(zhèn)定地對(duì)警察說(shuō):“我在這里等你們到現(xiàn)在?!北池?fù)滔天大罪逃亡22年,劉永彪將人生徹底活成了“雙面”悲劇。
22年前,彼時(shí)31歲的劉永彪已經(jīng)在安徽文壇小有名氣,受到圈內(nèi)前輩的提攜,發(fā)表了一些作品,被人稱為“農(nóng)民作家”。如果不是一念之差,人生也許會(huì)是另一番景象吧。
劉家的境況很不好,高中畢業(yè)后,劉永彪輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。1995年10月初,劉永彪的女兒斯斯出生。然而斯斯一出生就患有眼疾,急需動(dòng)手術(shù),首期費(fèi)用5000元。家里累積的債務(wù)和女兒迫在眉睫的手術(shù)費(fèi)用讓劉永彪愁急了眼。
這時(shí),同鄉(xiāng)汪維明找到劉永彪,說(shuō):“我們這么窮,不如去外面闖闖。湖州那邊有很多有錢的大老板,找個(gè)人,搞一兩萬(wàn)元錢是輕而易舉的事?!眲⒂辣胄膭?dòng)了,因?yàn)橛幸粌扇f(wàn)元錢就能解決他面臨的大問(wèn)題,所以他和汪維明一拍即合,兩人匆匆收拾了隨身行李就趕往湖州。
劉永彪說(shuō),出門時(shí)他沒(méi)有想到過(guò)會(huì)搞出人命。但事實(shí)卻正好相反。1995年11月28日,劉永彪和汪維明入住浙江湖州織里鎮(zhèn)閔記飯店旅館。為奪取錢財(cái),兩人殺害了同住一房的山東商人,隨后又用類似的手段殺死了旅店老板夫婦和他們12歲的孫子,帶著搜得的一塊手表、一枚戒指和十幾塊錢逃逸。
案發(fā)后,警方在客房?jī)?nèi)發(fā)現(xiàn)煙蒂、腳印等生物檢材,但鑒于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平,并不能有效進(jìn)行檢測(cè)。而且當(dāng)時(shí)劉永彪和汪維明住宿并未實(shí)名登記,旅館也無(wú)監(jiān)控。沒(méi)有留下任何影像和身份痕跡的劉永彪和汪維明從此消失,一逃就是22年。
犯案后,劉永彪和汪維明逃往上海,隨后分開。劉永彪不敢和家人聯(lián)系,也不敢聯(lián)絡(luò)汪維明,他將自己活在了一個(gè)由恐慌織就的套子中。
劉永彪擔(dān)心東窗事發(fā)后自己名譽(yù)掃地、身陷囹圄。他看遍市場(chǎng)上能找到的所有偵探小說(shuō),篤定“像我這種情況肯定會(huì)被查出來(lái)”,對(duì)于從小熱愛(ài)寫作、將作家頭銜視為生命的他來(lái)說(shuō),“作家殺人犯”是他死也不愿意面對(duì)的事。另一方面,他也擔(dān)心家人,“萬(wàn)一事發(fā),他們沒(méi)法活,這也是我一直不敢自首的原因?!?/p>
內(nèi)心的煎熬時(shí)刻鞭打著劉永彪。1996年清明節(jié),劉永彪回老家給父親掃墓。他帶著一包老鼠藥和一小瓶酒,準(zhǔn)備在父親墳前自我了斷??蓲吣箷r(shí)他的妻子抱著女兒也去了,望著女兒因手術(shù)失敗而沉疴難治的眼睛,他落淚了,悄悄將藥和酒丟進(jìn)了深溝。
有10年的時(shí)間,劉永彪在自首、自殺、僥幸中徘徊搖擺。這種徘徊搖擺讓他暫時(shí)擺脫了法律的嚴(yán)懲,卻受到了生活的時(shí)刻鞭撻。為了忘記這個(gè)案子,劉永彪靠打麻將、下象棋填滿了自己的生活,后來(lái)僥幸心理占了上風(fēng),才慢慢開始重新寫作??珊芏鄷r(shí)候,他寫著寫著就會(huì)猛火燙手般扔掉筆:“犯了這么大的事,有什么資格寫作?作家都是人類靈魂的工程師。”棄筆一陣,發(fā)現(xiàn)一切依然風(fēng)平浪靜,他就又開始寫??蓜倢懗鲆稽c(diǎn)成果,他又覺(jué)得這么大案子怎么可能不查,又接著停筆……
10年后,劉永彪的兒子出生。兒子的出生讓劉永彪徹底打消了投案自首的想法,但心里的那個(gè)陰影依然時(shí)不時(shí)跳出來(lái)折磨他?!拔页隽顺晒吞鰜?lái),不出成果的時(shí)候就忘記了。忘記了就好一點(diǎn),就好好地看書、當(dāng)作家,但是一出一點(diǎn)成果,它就又跳出來(lái)嘲諷我?!?/p>
另一方面,劉永彪也不敢用心生活。2005年,他的中短篇小說(shuō)集《一部電影》出版并獲了獎(jiǎng),但因?yàn)榕鲁雒^(guò)盛被人關(guān)注牽扯出命案,他依然不敢努力。他的每篇作品上都有自己的影子,卻不敢濃墨重彩,只敢借用諸如“馬小?!敝惖拿粥皣@自己“活得像馬又像?!?。他曾構(gòu)思好一部偵探小說(shuō)《身負(fù)數(shù)條命案的美女作家》,內(nèi)容、框架都獲得了出版方的認(rèn)可,最后卻沒(méi)有寫出來(lái),“寫了好幾個(gè)月,有兩三萬(wàn)字了,不敢接著寫了,只好放棄。”
“那是我人生的污點(diǎn),不堪回首的污點(diǎn)。如果沒(méi)有這個(gè)案子,我在寫作上的高度絕不是現(xiàn)在這樣?!边@是被捕歸案后,劉永彪說(shuō)的第二句話。
劉永彪潛逃了22年,直到2017年6月,案子被重啟。時(shí)隔22年重啟此案,很重要的一個(gè)原因是,公安系統(tǒng)的信息化建設(shè)給偵破提供了強(qiáng)有力的技術(shù)支撐。那支在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的煙蒂上殘留的唾液成了關(guān)鍵證據(jù)。經(jīng)過(guò)DNA比對(duì)發(fā)現(xiàn),煙蒂上的唾液與南陵縣劉姓族人很接近,劉永彪就這樣進(jìn)入了偵查視線。
此時(shí)的劉永彪是一本校刊的主編、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,已發(fā)表作品200多萬(wàn)字。當(dāng)辦案刑警以“調(diào)查員”身份接觸劉永彪時(shí),劉永彪已察覺(jué)出了對(duì)方的真實(shí)身份,但他仍舊出奇平靜地配合提取生物檢材。
在等DNA結(jié)果期間,劉永彪打電話給汪維明,告訴對(duì)方自己已經(jīng)做了DNA檢測(cè)。之后,兩人默默地說(shuō)出了一句相同的話:“不想逃了?!倍藭r(shí)的汪維明已是上海一家公司的法人代表。
2017年8月10日,DNA檢測(cè)顯示,案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)煙蒂上的唾液和劉永彪的DNA一致。8月11日凌晨1點(diǎn),專案組民警在劉永彪的家中將其抓獲。被警察帶走時(shí),劉永彪沒(méi)有反抗。
被捕之后,劉永彪說(shuō)自己前所未有的輕松?!拔視缘米约号懿坏?,我盼望著這一天,現(xiàn)在案子破了,我要感謝高科技,我解脫了。這些年我經(jīng)常做噩夢(mèng),一直活在后悔與恐懼中。昨天我又做了噩夢(mèng),醒過(guò)來(lái)一看,我已經(jīng)在這看守所里了,終于不用提心吊膽了。”
“心安”也只是某個(gè)層面的。劉永彪不敢提多年來(lái)一直提攜他的文學(xué)圈同行與前輩,提及就覺(jué)得臉紅,覺(jué)得自己辱沒(méi)了作家這個(gè)頭銜;而對(duì)于妻子兒女,劉永彪更是滿心的愧疚。
在給汪維明打過(guò)電話后,劉永彪特意給妻子寫了封信,坦承了22年前的事,交待了兒女的安排。22年過(guò)去,劉永彪的家境依然困頓。兒子才12歲,還需要繼續(xù)供養(yǎng)讀書,23歲的女兒眼疾依然未能痊愈,前年買房欠了幾十萬(wàn)元的貸款,還有年邁的母親需要贍養(yǎng),他為遠(yuǎn)在農(nóng)村老家開幼兒園的妻子捏了一把冷汗。
可再怎么內(nèi)疚都已無(wú)法彌補(bǔ)對(duì)受害人及其家屬的傷害。劉永彪說(shuō)心底還存著一點(diǎn)幻想,希望有一天能把自己的經(jīng)歷寫成一本書?!拔抑牢铱隙ㄊ菦](méi)有機(jī)會(huì)寫了。如果要寫,我就寫原罪,打一個(gè)括號(hào),后面是贖罪。我寫出來(lái)要給我兒女看,我想告訴他們,爸爸是一個(gè)罪人,可他本來(lái)是一個(gè)不想犯錯(cuò)誤的人,怎么就犯下這么個(gè)大錯(cuò)呢?我要讓他們知道,在人性的本善和惡行之間,往往就是一步之差,要學(xué)會(huì)反思?!狈ňW(wǎng)恢恢,天理昭昭,等待劉永彪的,將是法律的嚴(yán)懲。(文中人物均為化名。)
編輯 鐘健 12497681@qq.com