◎ 葉萱
嘆了一口氣
◎ 葉萱
我領(lǐng)結(jié)婚證的日子是撞來(lái)的。
清早醒來(lái),我突然覺(jué)得9月9日是個(gè)好聽(tīng)的日子,便給我媽打電話:“我今天去領(lǐng)結(jié)婚證好不好?”
她無(wú)所謂地說(shuō):“遲早都要領(lǐng),你自己看著辦吧?!?/p>
我以為她真的不在乎。
我和阿呆哥就去領(lǐng)證了,交費(fèi)、照相、填表,過(guò)程出乎意料地簡(jiǎn)單。絳紅色的結(jié)婚證拿在手里的時(shí)候,才不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
從民政局出來(lái),我又給我媽打電話:“媽,我結(jié)婚啦?!?/p>
她沉默幾秒鐘,然后嘆口氣,說(shuō):“你終于做了別人的老婆,媽媽該高興的,可還是很難過(guò)。媽媽不舍得女兒嫁人啊,卻也希望他一輩子對(duì)你好,不委屈你……”
在我結(jié)婚的第一年里,我的爸爸媽媽史無(wú)前例地敏感、脆弱。
那一年,我報(bào)考了國(guó)家公務(wù)員考試。填報(bào)名表的時(shí)候,我在“主要家庭成員”一欄里填寫了阿呆哥的名字,而爸媽的名字則寫在“主要社會(huì)關(guān)系”欄里。
打印好的表格不慎被我媽看到,她酸楚 地 說(shuō):“ 現(xiàn)在,你填家庭成員不需要填我和你爸的名字了?!?/p>
看我發(fā)愣,她補(bǔ)充道:“女兒嫁人了,所有權(quán)發(fā)生了轉(zhuǎn)移,現(xiàn)在你是別人家的人了。”
她轉(zhuǎn)身,黯然神傷地走開(kāi)。
我媽說(shuō):“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情?。 ?/p>
她這樣感嘆的時(shí)候,小姨正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額,但又神采飛揚(yáng)。我媽每次聽(tīng)到婚禮的進(jìn)展就振奮不已?!笆俏覀兗胰⑾眿D呢?!彼偸沁@樣說(shuō)。
這么久以來(lái),我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人:“男女都一樣,如果當(dāng)初生個(gè)兒子,倒不一定有我女兒學(xué)習(xí)好……”
所以,這是她第一次用帶著濃厚“重男輕女”色彩的語(yǔ)言總結(jié)兩場(chǎng)婚禮的本質(zhì)差別。她在紙上認(rèn)真寫下要幫小姨采辦物品的清單,手上沾到一點(diǎn)點(diǎn)墨水,她很仔細(xì)地揉開(kāi),揉到皮膚發(fā)紅了還在揉。
結(jié)婚前,每次我回家,我媽總是喜歡和我一起在傍晚的海風(fēng)里散步,路過(guò)超市的時(shí)候會(huì)很主動(dòng)地問(wèn)我:“你要不要買盒冰激凌?酸奶呢?水果也不要嗎……”她喜歡為我付賬,付賬時(shí)她很滿足,因?yàn)闊o(wú)人能夠取代她對(duì)我的寵愛(ài)。
可是婚后,情況似乎發(fā)生了變化。
我、阿呆哥、我媽一起去逛超市。阿呆哥手里拎著籃子,還要負(fù)責(zé)結(jié)賬。我一邊收拾物品,一邊不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭,卻突然看見(jiàn)我媽毫無(wú)表情的臉——就在不久前,她還帶著驕傲、得意的表情為我買下一大盒冰激凌。
我喜歡看她驕傲、得意的樣子,就好像我還是那個(gè)三五歲的小女孩,而她以慈悲的心把我期待著的冰激凌放進(jìn)我的手中。
我終于讀懂母親的眼神。母親最幸福的一刻,就是女兒歡呼雀躍著感激母親實(shí)現(xiàn)她們夢(mèng)想的剎那。
到這時(shí)我才知道,她愛(ài)我,愛(ài)僅屬于她的那個(gè)我。在千里之外的城市里,她每天都在想念我,想念只被她擁有并深深眷戀她的那個(gè)我??墒?,她希望我幸福,所以不可以把這樣的愛(ài)加以表達(dá)。
(摘自《愿你被這世界溫柔相待》百花洲文藝出版社 圖/亓寂)