嘆了一口氣

◎ 葉萱

嘆了一口氣

◎ 葉萱

我領(lǐng)結(jié)婚證的日子是撞來(lái)的。

清早醒來(lái)，我突然覺(jué)得9月9日是個(gè)好聽(tīng)的日子，便給我媽打電話：“我今天去領(lǐng)結(jié)婚證好不好？”

她無(wú)所謂地說(shuō)：“遲早都要領(lǐng)，你自己看著辦吧?！?/p>

我以為她真的不在乎。

我和阿呆哥就去領(lǐng)證了，交費(fèi)、照相、填表，過(guò)程出乎意料地簡(jiǎn)單。絳紅色的結(jié)婚證拿在手里的時(shí)候，才不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

從民政局出來(lái)，我又給我媽打電話：“媽，我結(jié)婚啦?！?/p>

她沉默幾秒鐘，然后嘆口氣，說(shuō)：“你終于做了別人的老婆，媽媽該高興的，可還是很難過(guò)。媽媽不舍得女兒嫁人啊，卻也希望他一輩子對(duì)你好，不委屈你……”

在我結(jié)婚的第一年里，我的爸爸媽媽史無(wú)前例地敏感、脆弱。

那一年，我報(bào)考了國(guó)家公務(wù)員考試。填報(bào)名表的時(shí)候，我在“主要家庭成員”一欄里填寫了阿呆哥的名字，而爸媽的名字則寫在“主要社會(huì)關(guān)系”欄里。

打印好的表格不慎被我媽看到，她酸楚 地 說(shuō)：“ 現(xiàn)在，你填家庭成員不需要填我和你爸的名字了?！?/p>

看我發(fā)愣，她補(bǔ)充道：“女兒嫁人了，所有權(quán)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在你是別人家的人了。”

她轉(zhuǎn)身，黯然神傷地走開(kāi)。

我媽說(shuō)：“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情?。　?/p>

她這樣感嘆的時(shí)候，小姨正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額，但又神采飛揚(yáng)。我媽每次聽(tīng)到婚禮的進(jìn)展就振奮不已?！笆俏覀兗胰⑾眿D呢?！彼偸沁@樣說(shuō)。

這么久以來(lái)，我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人：“男女都一樣，如果當(dāng)初生個(gè)兒子，倒不一定有我女兒學(xué)習(xí)好……”

所以，這是她第一次用帶著濃厚“重男輕女”色彩的語(yǔ)言總結(jié)兩場(chǎng)婚禮的本質(zhì)差別。她在紙上認(rèn)真寫下要幫小姨采辦物品的清單，手上沾到一點(diǎn)點(diǎn)墨水，她很仔細(xì)地揉開(kāi)，揉到皮膚發(fā)紅了還在揉。

結(jié)婚前，每次我回家，我媽總是喜歡和我一起在傍晚的海風(fēng)里散步，路過(guò)超市的時(shí)候會(huì)很主動(dòng)地問(wèn)我：“你要不要買盒冰激凌？酸奶呢？水果也不要嗎……”她喜歡為我付賬，付賬時(shí)她很滿足，因?yàn)闊o(wú)人能夠取代她對(duì)我的寵愛(ài)。

可是婚后，情況似乎發(fā)生了變化。

我、阿呆哥、我媽一起去逛超市。阿呆哥手里拎著籃子，還要負(fù)責(zé)結(jié)賬。我一邊收拾物品，一邊不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭，卻突然看見(jiàn)我媽毫無(wú)表情的臉——就在不久前，她還帶著驕傲、得意的表情為我買下一大盒冰激凌。

我喜歡看她驕傲、得意的樣子，就好像我還是那個(gè)三五歲的小女孩，而她以慈悲的心把我期待著的冰激凌放進(jìn)我的手中。

我終于讀懂母親的眼神。母親最幸福的一刻，就是女兒歡呼雀躍著感激母親實(shí)現(xiàn)她們夢(mèng)想的剎那。

到這時(shí)我才知道，她愛(ài)我，愛(ài)僅屬于她的那個(gè)我。在千里之外的城市里，她每天都在想念我，想念只被她擁有并深深眷戀她的那個(gè)我?？墒?，她希望我幸福，所以不可以把這樣的愛(ài)加以表達(dá)。

（摘自《愿你被這世界溫柔相待》百花洲文藝出版社 圖/亓寂）