◎ 劉心武
美瓷不碎
◎ 劉心武
朋友許君熱愛(ài)陶藝。他在經(jīng)營(yíng)一家業(yè)務(wù)興旺的企業(yè)之余,在京郊開(kāi)辦了一所不以盈利為目的的樂(lè)陶?qǐng)@,常常約同好在那里燒陶。燒出來(lái)的陶藝作品時(shí)有神來(lái)之筆,他就得意地舉辦內(nèi)部展覽,實(shí)際上就是高雅的私人派對(duì)。他和來(lái)賓們交流陶藝心得,也山南海北地閑聊,每每盡歡而散時(shí)已月成金鉤,蛙聲一片。
許君和他的朋友們追求的是自得其樂(lè)。如果對(duì)出爐后的陶藝作品不滿意,一定馬上搗碎;而如果出爐后的陶藝作品很有個(gè)性、靈氣四射,則先自己浮一大白,再招呼他人一起欣賞、點(diǎn)評(píng)。雖說(shuō)他們不以贏利為目的,但在派對(duì)中,時(shí)有來(lái)賓提出要買,有的作品就那樣被請(qǐng)走。付款的原則據(jù)說(shuō)是隨意。我目睹了幾次那樣的隨意——買方是企業(yè)家或演藝界大腕,那付出的數(shù)目,像我這樣的人是無(wú)論如何也隨意不起來(lái)的。
那天,許君又約我去樂(lè)陶?qǐng)@,因?yàn)樗麄儙讉€(gè)陶藝發(fā)燒友新創(chuàng)作了一批作品,我若不去先睹為快,會(huì)是很大的“審美損失”。我告訴他:“我捐助的一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)生來(lái)我家了?,F(xiàn)在家里只有我跟他,難道我?guī)??他可是一點(diǎn)兒陶藝的概念也沒(méi)有啊?!痹S君說(shuō):“沒(méi)概念更好。他來(lái),對(duì)我們來(lái)說(shuō),多一雙特別的眼睛,對(duì)他來(lái)說(shuō),眼睛里則會(huì)多裝一些東西,豈不對(duì)大家都有益?”就這樣,我?guī)莻€(gè)叫潑娃的小學(xué)生直奔樂(lè)陶?qǐng)@。
到了樂(lè)陶?qǐng)@,許君和一群熟悉的朋友都對(duì)我和潑娃表示歡迎。許君拍著潑娃的肩膀,笑著說(shuō):“你怎么一點(diǎn)兒也不潑辣?”我就幫潑娃解釋:“他先天不足。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,故意給他取個(gè)活不活都無(wú)所謂的名字。舍娃、丟娃、潑娃,一個(gè)村里總有幾個(gè)?!痹S君給他一塊巧克力,讓他別客氣,告訴他可以到處走動(dòng)、觀看,但千萬(wàn)不能動(dòng)手摩挲任何東西。
我細(xì)細(xì)觀賞完許君他們的杰作,就跟他們一起到院子里的大楊樹(shù)下,坐到休閑椅上喝咖啡、閑聊。我們相談甚歡時(shí),忽然聽(tīng)到那邊屋子里咣當(dāng)當(dāng)一陣聲響。我立刻跳起來(lái),氣急敗壞地沖進(jìn)屋里。果不其然,潑娃把展示桌上的一件作品弄到地下摔得粉碎!許君和別的朋友們也都進(jìn)了屋,一瞬間,我看見(jiàn)潑娃的臉紅得像團(tuán)火,而許君的臉白得像塊冰。我不知該用什么話重責(zé)潑娃,潑娃卻兩眼噙著淚,跟我說(shuō):“那……實(shí)在太奇了,就像我們村里老得動(dòng)彈不得、求人別殺它的黃牛的眼睛……我心里不落忍,就伸手摸它,讓它別怕,有人疼它……”我們一群大人全都愣住了。那件作品的外在形態(tài)并非黃牛,我們剛才哄然叫妙,這個(gè)說(shuō)有米開(kāi)朗基羅般的悲劇情調(diào),那個(gè)說(shuō)大有令人遍體清涼的禪意……但誰(shuí)也沒(méi)能像潑娃那樣進(jìn)入到審美的最高層次!許君一把將潑娃攬進(jìn)了懷里,我和別的朋友們不由得鼓起掌來(lái)。
那件美瓷沒(méi)有碎,它永存于潑娃心中,而且連同潑娃那出自淳樸胸臆的審美評(píng)語(yǔ),將永遠(yuǎn)鮮活地珍藏在我、許君及在場(chǎng)的朋友們心里。
(摘自《風(fēng)箏點(diǎn)燈》新世界出版社 圖/千圖網(wǎng))