孤獨的資格

整個九月，時尚圈像極了美國青少年電影里的返校節(jié)，我打著工作的幌子日夜轉場：香奈兒為了自家的新香水嘉柏麗爾辦金色派對，阿瑪尼請來了章子怡撐門面做“紅色之夜”；Diesel慶祝李宇春成為新的全球代言人，把798的舊場館變?yōu)橐婚g古老華麗的歌劇院，整晚的意大利高音好聽到令人頭皮發(fā)麻；在巴厘島因1000美元一晚的最低房價而令我記憶猶新的寶格麗酒店剛開到了北京，無獨有偶，外灘新營業(yè)的W酒店也邀我飛去試住……

在這些吵吵嚷嚷的狂歡間隙，某個相當庸常的加班夜，我刷了一下朋友圈，看見我媽發(fā)了一條純文字的狀態(tài)：“只希望母親可以熬過這一關，加油。”我這才沖出辦公室，一個電話打回南方的家里，詢問發(fā)生了什么。

聽筒那端的我媽情緒還算冷靜，顯然已經度過了最初的驚慌失措，淡淡地跟我講：“你外婆病危了，突發(fā)的狀況，想著你在北京也忙，暫時沒跟你講。手術正在進行，醫(yī)生跟我們說的原話是‘但愿能有一個好的結果’?！?/p>

最終還算不幸中的萬幸，兇險的手術順利地做完，70歲的外婆也被推進了重癥病房，隔天早晨又換進了普通病房，由此才算是度過一劫。我父母和家里的舅舅及姨媽們仍覺得驚魂未定，大家不約而同地輪流守夜。

外婆膝下有五個女兒、一個兒子，前半生跟隨當船長的外公在淮河上生活，除了?？看蟾劭诘臅r候可以上岸，一年四季都在水上生活，到了后半生便開始不斷生病，從眼睛、心臟，到手臂、腹部，全身上上下下似乎就在輪番經受各種手術，像極了作家嚴歌苓筆下愛寫的那一類女人，多災多難，但沉默而頑強。

至于當日忽然降臨的意外，我是后來才被仔細告知的，聽上去既真實殘忍，又莫名地令人感到不可思議：外婆的常規(guī)體檢年年在做，卻愣是沒有一個醫(yī)生檢查出她的腹部有一顆不斷暗自生長的腫瘤。那天起床后，外婆覺得腹痛難忍，卻沒有把這當一回事，直到傍晚那顆腫瘤破掉了，體內開始急速地大出血，才被急救車送往醫(yī)院。

事情平息了足有一個禮拜之后，我和我媽聊天的時候，兩個人心間依然籠著一層薄薄的灰色。我媽感嘆，外婆有這么多兒女，因此才不至于老無所依，病災來臨的時候仍有陪伴，而她和我爸只有我一個兒子，我們又相距得如此遠，鮮少的交流也僅限于微信里的幾行綠色對話框……那一瞬間，我對我媽感到些許陌生，她似乎沒有往日在瑜伽教室和度假海邊那么時髦新派，反而顯得和大多數(shù)中年人一樣，懷揣著根植在我們國民性格里的不安。

巧合的是，年齡比她小整整30歲的我竟感到了一種和她相似的隱憂。

當下的我在過什么樣的生活？一年到頭都在出國、出差，日夜顛倒著工作是常有的，和朋友通宵狂歡也是常有的，興起時花光一個月的薪水買下一雙Dries Van Noten的咖啡色鞋子，整個人的外殼被捯飭得年輕而鮮活，沒有半點存款的事實也只有自己知曉……

這一切似乎都極度吻合上一代求穩(wěn)的中國人不敢想象的生活，和紐約、東京的20歲男孩沒什么區(qū)別。但是以后呢？我們聽著歐洲的流行音樂長大，被國外的老夫妻賣掉房子環(huán)游世界的文章洗腦，以至于忘了我們是生活在一個體檢查不出病癥，獨居老人無人問津的地方，我們真的有選擇孤獨的資格嗎？