◎ 姚謙
如果可以是首歌
◎ 姚謙
我寫歌密度最高時(shí)是在2000年前的十年,那時(shí)正是臺灣唱片最興盛的年代。2000年后,隨著音樂產(chǎn)業(yè)的變化,人們聽歌的方式改變了,自然也改變了創(chuàng)作者發(fā)表歌曲的渠道以及創(chuàng)作歌曲的流程。那十年我之所以密集寫歌發(fā)表,是因?yàn)檎昵啻汉笃诘街心昵榫w與感想最多的時(shí)段,以為自己透過寫歌擴(kuò)大了自己的世界,令自己完整,現(xiàn)在想想,不得不佩服自己當(dāng)年的勇氣。
以我有限的人生經(jīng)驗(yàn)看來,那十年我尚處于人生開始的時(shí)期,之后我發(fā)表的歌數(shù)量逐漸減少,除了音樂產(chǎn)業(yè)的變化因素外,還與我開始懷疑自己,懷疑寫歌的動(dòng)機(jī)與意義有關(guān)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)量低于自己的書寫時(shí),創(chuàng)作與謊言只有一線之差。
如果創(chuàng)作沒有名與利的負(fù)擔(dān),也沒有怕被遺忘的廉價(jià)自尊,那才是自由的。當(dāng)我不斷這么告訴自己時(shí),雖然完成的歌的數(shù)量減少了,但是生活的質(zhì)量漸增。旅行、閱讀、嘗試錯(cuò)誤都值得書寫,書寫有了意義,讓我又有種活過來的感覺,于是這十多年來,與生活有關(guān)的書寫漸多,林林總總的文字散見于各媒體。
前幾天,我在巴黎散步,先逛美術(shù)館,再游莫奈花園,忽然有感:中年之后,我才明白莫奈是觀念藝術(shù)家,他在一個(gè)世紀(jì)前已經(jīng)把流光溢彩與老眼昏花結(jié)合得無與倫比了。我對生活似乎也有了不同的解讀和書寫。今后,我真應(yīng)該把每一天中每一次旅行、每一本書的閱讀都當(dāng)成創(chuàng)作一首歌。生活中遇到某一件事,“如果這也可以是首歌” ,我開始常常跟自己這么說。
(摘自《新民周刊》2017年第27期)