◎ 程 瀟
破爛兒
◎ 程 瀟
我衣柜里最貴的一條褲子是條千瘡百孔、爛不成型的牛仔褲,它在瞬間擊中了我的心臟,因?yàn)槭窍蘖考幼咝惆?,價(jià)格驚人,但我像中了魔一樣,想都沒想,怔怔地掏錢拿下。
這條昂貴的新褲子給我?guī)聿簧俾闊?,走路風(fēng)馳電掣的我,經(jīng)常因?yàn)槠贫幢汇^住而趔趄,又因?yàn)樾奶鄱f般懊惱自責(zé)。事實(shí)上,我衣柜里有無數(shù)件貌似犀利哥的衣服,穿起來都是破破爛爛的,人走出好幾步了又被拽了回來的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。
我娘若知道我身上的破爛衣服是如此不菲的價(jià)格,多半會(huì)捂著胸口倒下。我婆婆更是無法理解我的穿衣品位。有一次,我去上海出差,沒打招呼就上門,恰逢夏天,家里房門開著,她隔著門簾,看到門外一雙光腳穿著球鞋,隨后是卷著腿兒的破洞牛仔褲,立即高聲說:“我們不換雞蛋!”
一個(gè)海歸的IT精英曾經(jīng)很疑惑地問我:“如果出席個(gè)雞尾酒會(huì)什么的,你怎么整?。俊蔽艺f:“特裝的那種酒會(huì),不去也罷,只要是想去的,我都能化腐朽為神奇!”
再說“破爛兒”。我身邊的王老師是個(gè)破爛兒愛好者。周末的大早上,他常一頭鉆進(jìn)舊貨市場(chǎng),混上兩三個(gè)小時(shí),用一張大票子換回好多的小破爛兒。有一次在三里屯,他碰到幾個(gè)拾破爛兒的外地人,板車上捆著幾把在使館門口撿的椅子。王老師一眼就看中了其中的一把,討價(jià)還價(jià),45元錢拿下,皆大歡喜。搬回家一收拾,居然看上去里外三新的,頗有點(diǎn)貴族遺風(fēng)。
王老師淘破爛最怕身邊有我這種人,一邊諷刺他,讓他底氣全無;一邊搞不清他的虛實(shí),不該出手時(shí)胡亂出手,好幾次他為砍價(jià)作犯難狀,說:“沒 帶那么多錢?!蔽叶紦屩f:“我有,我有。”
我的朋友中還有一個(gè)愛破爛兒的,那可是個(gè)真正的收藏家。中國(guó)的秦磚漢瓦、翡翠玉石、極品家具、高級(jí)相機(jī)、整棟的老房子……無一不在他的收藏之列。據(jù)說他小時(shí)候就好撿破爛兒,整天在垃圾箱周圍游蕩。
經(jīng)常被我諷刺的王老師有化腐朽為神奇的本事。我扔掉的破爛兒,轉(zhuǎn)眼之間,就在他的手中改頭換面成了藝術(shù)品,連我養(yǎng)不活的花花草草,都被他拾回家變成了裝飾品。他經(jīng)常不厭其煩地叮囑我:“記住,除了生理垃圾,都別扔。”
(摘自《貓大事,冇大事》中國(guó)青年出版社)