文/風(fēng)飛揚(yáng)
圖/蓮一
有舟可渡
文/風(fēng)飛揚(yáng)
圖/蓮一
書圣王羲之有七個(gè)兒子,最出眾的就是七子王獻(xiàn)之。出生在這個(gè)家庭的孩子,打一落地就多了幾道光環(huán)。這不全是幸事,一生的艱難也會(huì)應(yīng)在這光環(huán)之上,就算再努力也沖不出這耀目的籠罩,任何成功都要加上家族的前綴。
王獻(xiàn)之在書法上的造詣,讓他的刻苦有了可圈可點(diǎn)的成就,足以輝煌耀世、流傳不息。此外,他還是朝廷官員,從秘書郎到太守,直至中書令。
山陰路上桂花初,王謝風(fēng)流滿晉書。王獻(xiàn)之并不喜歡官場,他一手行草能寫無形風(fēng)云,怎會(huì)愿意受官場約束?但因有家族名望在,他的差事早就被定下了。
王獻(xiàn)之的妻子郗道茂是他舅父家的表姐,他們有青梅竹馬的年少時(shí)光,長大后更覺性情相合,彼此知心。到了婚嫁年齡,他們順理成章地成了親。
戀筆寄
梁實(shí)秋說:“你走,我不送你。你來,無論多大風(fēng)多大雨,我要去接你?!陛p輕的一句話,讓多少人的心淋漓成了江南暖春的雨。
這時(shí)的王獻(xiàn)之正是春風(fēng)得意,他有情懷有寄托,更有一個(gè)溫馨的家,管他朝廷怎么亂呢,就算年號(hào)再怎么換,他也不想改變現(xiàn)在的生活。
縱萬紫千紅皆是春,也只有梧桐樹上可棲鳳凰,王獻(xiàn)之被新安公主司馬道??瓷狭?。
對(duì)王獻(xiàn)之的風(fēng)采,新安公主早有耳聞。滿朝男子一一盤算過來,無論是樣貌品行,還是文采風(fēng)流,抑或家世能力,王獻(xiàn)之都是最上乘的人選。
那時(shí)王獻(xiàn)之已成親,以公主之尊自然不能屈居側(cè)室,也不能以皇家權(quán)勢逼人家散了姻緣,沒有緣分,強(qiáng)求不得,就認(rèn)了吧。
公主嫁給了大將桓溫的兒子桓濟(jì),可這將門虎子居然想趁新皇上位時(shí)搞動(dòng)亂,計(jì)劃敗露后被拘入大牢。公主只得“休夫”,重回皇宮。
此時(shí),王獻(xiàn)之的女兒玉潤夭折,而且再無所出?!捌叱鲋畻l”里,“無子”是明明白白寫著的,夫家容你是恩典,如若不容,那也沒有可說理的地方。
雖然王獻(xiàn)之不會(huì)如此寡情絕義,但也潛伏著危機(jī),新安公主以此為由求皇帝下詔,令王獻(xiàn)之休妻再娶。
這對(duì)郗道茂來說有些殘忍,喪女之苦還未散去,膝下無子也是她的隱痛,如今有人拿刀子毫不留情地捅過來,她連抽身的力氣都沒有。而且她父母雙亡,若離了這個(gè)家,她就真的無依無靠了。
王獻(xiàn)之知道,此時(shí)任何安慰對(duì)妻子來說都顯得蒼白。皇帝金口玉言,讓他收回成命是不可能的。無奈之下,王獻(xiàn)之用艾草燒傷了雙腳,以自殘的方式表明了自己的選擇。
公主是要被寫入史冊(cè)的,總不能嫁個(gè)瘸腿丈夫吧。
他沒有對(duì)自己手軟,燒傷很嚴(yán)重,后半生腳部經(jīng)常有病痛,在陰雨天更是行動(dòng)不便。
公主錯(cuò)過王獻(xiàn)之一次,如今無論如何也不能再罷休。公主說,不管他傷成什么樣子,她都不嫌棄。
想來這新安公主也是癡情女子,她看中的是王獻(xiàn)之的為人,而不是外在,只是傷害了另一個(gè)無辜的女子,將其放逐于感情的荒涯,聊度殘生。
郗道茂收拾好的包袱竟小得讓人心酸,離了這個(gè)人,帶走再多東西又有何用。拿著休書,她投奔了叔父,誓不再嫁,立志守節(jié)。
王獻(xiàn)之的愧疚之情一生沒有放下,沉重得像壓在心上的巨石。說好海枯石爛情不變,他們卻是再難相見了。
王獻(xiàn)之臨終時(shí),道士問他可還有遺憾。他氣若游絲,但神志清晰,憶及與郗家離婚,話盡淚下而逝。
他有他的無奈,郗道茂也明白,再固執(zhí)地抗拒下去,必有更慘烈的事情發(fā)生,整個(gè)家族的命運(yùn)全在皇家喜怒之間。王獻(xiàn)之再不情愿也只能妥協(xié),他想過平凡的日子,能從容寫字就好。公主倒也大度,允王獻(xiàn)之納妾,收的正是歌伎桃葉。
不同于郗道茂的端莊賢淑,也不同于公主的嬌貴,桃葉是清新可愛的。她活潑機(jī)靈,沒什么沉重的心事,和她在一起時(shí),王獻(xiàn)之的生命照進(jìn)了陽光,一簇一簇的,有了盎然生機(jī)。桃葉頑皮,俏生生地喚他“團(tuán)扇郎”。
桃葉回鄉(xiāng)時(shí)需經(jīng)過一段洶涌的秦淮河,水急浪大,偶有翻船事故發(fā)生,讓人不安。王獻(xiàn)之知道她害怕,每次都來這里送她,幾天后,再按約定好的時(shí)間來這里接她。
有時(shí)他早早來了,一等就是大半天,也不著急,反而在這水闊人空的地方觀云聽濤。竹林打葉,松風(fēng)生濤,總生出幾番安寧。他見江心一點(diǎn)桃紅,桃葉搖擺著揮揮手,像一個(gè)頑皮的精靈偷偷跑出了山林。
“桃葉復(fù)桃葉,渡江不明楫。但渡無所苦,我自來迎接?!边@首《桃葉歌》還有相連的另外三首,都被收入《樂府詩集》,于是這小小的野渡也有了名字—桃葉渡,香艷多情。有要等的那個(gè)人,萬種柔情才不會(huì)成空。
《紅樓夢》中的薛寶琴以所經(jīng)古跡為題作了十首懷古絕句,而且各有所喻,其中第六首是《桃葉渡懷古》,“衰草閑花映淺池,桃枝桃葉總分離。六朝梁棟多如許,小照空懸壁上題?!钡却?,也許就是自己給自己的牢籠。郗道茂在等王獻(xiàn)之,新安公主在等王獻(xiàn)之,而王獻(xiàn)之在等桃葉。桃葉渡很小,王獻(xiàn)之的心也很小,小得只能容下一個(gè)人。