曹玲

在一個(gè)8歲男孩的日記里，充斥著“想把同學(xué)砍成碎片”“想把井蓋打開(kāi)，讓老師掉下去”等可怕的話。幼稚的字跡與驚悚的描寫形成強(qiáng)烈的對(duì)比，讓人冒冷汗。究竟是什么讓一個(gè)二年級(jí)的小男孩有這樣的想法？

可怕的日記本

張思穎坐在我面前5分鐘了，她一直不停地夸兒子：“都都上小學(xué)二年級(jí)，成績(jī)很好，又懂事又有禮貌，老師同學(xué)都很喜歡他……”“都都的優(yōu)點(diǎn)真的很多。”我接過(guò)張思穎的話茬兒，引導(dǎo)她進(jìn)入正題，“那么，你需要我為你提供什么幫助呢？”張思穎皺起眉頭，嘆了口氣。

幾天前，都都的班主任找到張思穎，交給她一本日記。張思穎翻開(kāi)看了幾眼便心驚肉跳！日記里，黑色鉛筆字就像一團(tuán)團(tuán)烏云，呈現(xiàn)著孩子內(nèi)心狂暴的情緒：想打同學(xué)；討厭同桌，想用刀把他砍成碎片；和坐前排的女生一起過(guò)馬路，想把她推到車輪下；想把井蓋打開(kāi)，讓老師掉下去……幼稚的字跡和通篇布滿的拼音和暴力驚悚的場(chǎng)景形成強(qiáng)烈的對(duì)比，讓人看了不由得背脊發(fā)涼。

“我昨天帶都都去了醫(yī)院的兒童精神科，檢查結(jié)果是正常的，醫(yī)生建議我來(lái)找心理咨詢師看看?！薄白罱欠癜l(fā)生了什么事，讓孩子不開(kāi)心？”“沒(méi)有……一切如常?！?/p>

張思穎告訴我，她老公經(jīng)常出差，雙方老人又都在外地，她一個(gè)人要工作又要照顧孩子。好在都都性格溫和，聰明懂事，不讓大人操心?！跋穸级歼@樣乖巧的孩子，怎么突然變得這么暴力了呢？”張思穎臉上帶著緊張和茫然。我提醒她：“孩子并不像我們想的那么直接，如果只憑著表象，很難發(fā)現(xiàn)他們隱藏的情緒?！薄澳窃撛趺崔k呢？”“這本日記看起來(lái)嚇人，但總歸還是孩子的想象。他沒(méi)有付諸行動(dòng)，而是選擇用文字的方式表達(dá)，你應(yīng)該慶幸?！?/p>

咨詢結(jié)束前，我教給張思穎幾個(gè)和孩子交流的方法。一是選擇恰當(dāng)?shù)慕涣鲿r(shí)間，需要彼此精神放松，比如放學(xué)后或者周末。二是準(zhǔn)備些孩子喜歡的甜食，可以緩解在聊天過(guò)程中的緊張氣氛。三是注意交流的語(yǔ)氣和方式，盡量放松些，語(yǔ)氣溫和，不要指責(zé)或者訓(xùn)斥，但也不能嘻嘻哈哈像開(kāi)玩笑。過(guò)于輕松，孩子不會(huì)重視；過(guò)度嚴(yán)肅，孩子會(huì)因?yàn)楹ε露[藏內(nèi)心最真實(shí)的想法。四是如果孩子不愿意直接面對(duì)問(wèn)題，可以采用第三人稱法，比如用“媽媽一個(gè)朋友的孩子”，或者某一本故事書的人物等。

好面子的媽媽

過(guò)了兩天，張思穎給我打了電話：“老師，我跟都都談了。他已經(jīng)保證不再寫這樣的話了。孩子應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題吧？”我察覺(jué)到她的急躁，問(wèn)她：“如果都都咳嗽，聲音讓你覺(jué)得很焦心，你是把他嘴巴堵上，讓他別咳嗽，還是用其他什么方法？”“當(dāng)然是先去醫(yī)院看看是什么原因引起的咳嗽，然后對(duì)癥下藥嘛！”“沒(méi)錯(cuò)，你是個(gè)聰明的媽媽，可是為什么在對(duì)待都都的情緒問(wèn)題上，卻顯得那么毛躁呢？

她有點(diǎn)兒不好意思：“我的確心態(tài)上不好，巴不得這件事情快點(diǎn)兒完結(jié)。”“你看到都都那本日記的時(shí)候，是什么感受？”“心驚膽戰(zhàn)，不相信，還有點(diǎn)兒討厭?！彼伎剂艘幌拢卮鹞??！澳阌袥](méi)有試著再認(rèn)真讀一讀呢？”“沒(méi)有，我覺(jué)得那些文字太可怕了。”

我試著解釋她的情緒：“因?yàn)樽鳛閶寢?，乖巧的孩子寫出這樣的日記，你一定很難接受，對(duì)嗎？”張思穎說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)班主任拿給我看的時(shí)候，我都想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去了。”“覺(jué)得沒(méi)面子？”“嗯。”她沉默了一下，說(shuō)：“我其實(shí)是怕老師從此不喜歡都都了?！?/p>

我了然：“上次咨詢，你跟我猛夸都都，是希望我對(duì)他有個(gè)好印象，是嗎？”

“是的，我怕您認(rèn)為他是個(gè)壞孩子?！薄翱磥?lái)你很在意大家對(duì)都都的評(píng)價(jià)?！?我笑起來(lái)，“每個(gè)人都有負(fù)面情緒，假如你的朋友或者家人，因?yàn)槟惆l(fā)脾氣而不接納你，你的感受如何？”她若有所思：“感受不好，我會(huì)更生氣?！?/p>

“但孩子因?yàn)樘?，沒(méi)有獨(dú)自生存的能力，一切得仰仗父母，所以他們習(xí)慣通過(guò)討好父母來(lái)尋求安全感。假如我們只愛(ài)孩子優(yōu)秀的一面，而厭棄孩子不好的那一面，孩子一定會(huì)努力把自己遇到的煩惱，包括他的憤怒等負(fù)面情緒掩藏起來(lái)，對(duì)你和周圍的人裝出很完美的樣子?！睆埶挤f點(diǎn)點(diǎn)頭：“我不能坦然面對(duì)，是因?yàn)槲姨^(guò)于重視都都在別人面前的形象，我的確沒(méi)有把了解、疏通孩子的情緒放在第一位。”

我說(shuō)：“我覺(jué)得要感謝這本日記，它讓我們感受到了孩子內(nèi)心積壓的負(fù)面情緒。這些情緒平時(shí)被孩子藏起來(lái)了，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)引發(fā)心理問(wèn)題。”

選擇面對(duì)而不是逃避

都都和媽媽來(lái)咨詢的那天，下起了大雨。都都給我留下了深刻的印象：他進(jìn)屋先敲門，見(jiàn)人鞠躬，雨傘被他小心地放在傘桶里。他走路的時(shí)候避免踩到瓷磚縫，喝完水把水杯放回去。守規(guī)矩、秩序感強(qiáng)的孩子往往對(duì)自己是有比較高的要求。

“都都，我可以請(qǐng)你畫畫嗎？畫一畫你的學(xué)校?！倍级寄闷鸸P乖巧地畫著，藍(lán)天、白云、鮮花、歡笑的同學(xué)，還有一只小老虎。

“這只小老虎在干什么呢？”“等著啊，它想吃掉他們。”“那你呢？你在畫里面嗎？”“我在這里?！彼噶酥赣疑戏降奶?yáng)?！袄匣⒑吞?yáng)是什么關(guān)系呢？”“太陽(yáng)是最厲害的，老虎要聽(tīng)太陽(yáng)的。”“那么，老虎去咬人，是太陽(yáng)讓它去的嗎？”都都沉默，咬著嘴唇，內(nèi)心似乎在劇烈掙扎。他看了看張思穎，說(shuō)：“不是的，太陽(yáng)是保護(hù)人類的。”

我又讓都都在沙盤上擺弄各種小擺設(shè)，他非常謹(jǐn)慎，每拿起一樣?xùn)|西，都會(huì)觀察媽媽的表情。有好幾次，張思穎忍不住干涉：“你拿小狗啊，你不是最喜歡小狗嗎？”“放個(gè)橋啊，你放個(gè)坦克做什么？”我迅速觀察了一眼都都的表情，他的眉眼之間閃過(guò)一絲惱怒，我還沒(méi)來(lái)得及去捕捉，他又露出親切天真的微笑，仿佛一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。這個(gè)孩子有心事，似乎有點(diǎn)兒怕媽媽，他們之間的關(guān)系并不如表面那么融洽。

我把張思穎請(qǐng)到了咨詢室外面等待，然后蹲下來(lái)，平視都都的眼睛：“都都，從現(xiàn)在開(kāi)始，我不能說(shuō)話、不能動(dòng)，也不能有想法。我變成墻上的一幅畫，或者墻腳的掃把、垃圾桶……你可以自己玩一玩，把你最想堆的東西堆出來(lái)，好嗎？”

都都笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。沙盤的呈現(xiàn)讓我感受到了都都的情緒十分壓抑，也存在暴力傾向，通過(guò)之前的觀察，我覺(jué)得和媽媽之間的互動(dòng)有很大的關(guān)系?！岸级?，能跟我說(shuō)一說(shuō)，你害怕媽媽嗎？”“害怕?！倍级嫉拖骂^，“媽媽很累。我只有乖乖的，媽媽才不會(huì)打我罵我。”

當(dāng)我把孩子的話轉(zhuǎn)達(dá)給張思穎的時(shí)候，她突然痛哭起來(lái)：“老師，我是一個(gè)非常糟糕的媽媽！”

張思穎講述了一個(gè)女人在沒(méi)有老公和父母幫助下，把孩子拉扯大的艱辛。她印象最深刻的是，都都3歲多時(shí)經(jīng)常生病，夜里雷雨交加，她抱著孩子去醫(yī)院，嚇得瑟瑟發(fā)抖；還因?yàn)榈⒄`工作太多，被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罵……她回家疲憊不堪，忍不住對(duì)頑皮的都都又打又罵。但發(fā)泄過(guò)后，她又會(huì)非常后悔，盡量努力做一個(gè)溫和的媽媽。然而，到下一個(gè)臨界點(diǎn)的時(shí)候，她又會(huì)控制不住地打罵都都。

“如果都都哭得很厲害，我會(huì)更加憤怒，下手更狠。我付出這么多，孩子為什么還是不聽(tīng)話？”我解釋說(shuō)：“所以，都都漸漸琢磨出你的喜好，他知道自己如果乖乖的，在媽媽發(fā)脾氣的時(shí)候，保持著笑容，不吵不鬧，媽媽的打罵很快就會(huì)結(jié)束?！?/p>

做好孩子非常累，都都內(nèi)心壓抑的負(fù)面情緒像火山一樣找不到出口，只能在日記和想象里噴薄而出?！耙粋€(gè)人帶孩子對(duì)你的能量消耗太大，當(dāng)你被耗盡的時(shí)候，一定會(huì)情緒失控，產(chǎn)生煩躁焦慮的情緒，這些問(wèn)題你和丈夫交流過(guò)嗎？”張思穎苦笑：“不瞞您說(shuō)，我和我老公有很多矛盾，我們?yōu)榱硕级紖s要假裝沒(méi)有問(wèn)題，家庭的氛圍非常壓抑。后來(lái)，老公干脆申請(qǐng)到外地工作，長(zhǎng)期不回家。”

“所以，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，你們的假裝沒(méi)有帶來(lái)真正的幸福 。孩子的問(wèn)題就是一面鏡子，展現(xiàn)的是家庭里父母的關(guān)系問(wèn)題?！睆埶挤f深以為然：“您說(shuō)的話，觸及到了我的靈魂深處，讓我又痛又暢快。我接下來(lái)想做一個(gè)真正的好媽媽，而不是自以為是的那種。”

我建議都都做一系列表達(dá)情緒的訓(xùn)練，媽媽仔細(xì)觀察孩子的言談舉止，發(fā)現(xiàn)有情緒波動(dòng)，要鼓勵(lì)孩子說(shuō)出來(lái)。對(duì)孩子表達(dá)出真誠(chéng)的關(guān)懷，少講大道理，耐心傾聽(tīng)，加上適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)語(yǔ)，例如“寶貝兒，你的感受如何？”“寶貝兒，你身體有什么感覺(jué)？”每一種感受最好用兩種以上的方式來(lái)描述，比如著急：我急得像馬上要跑起來(lái)，或者我急得像熱鍋上的螞蟻。心理學(xué)研究表明，正面情緒越被描述得清楚，越容易變得開(kāi)朗自信；負(fù)面情緒經(jīng)過(guò)描述之后，會(huì)大大減輕強(qiáng)度。

張思穎夫妻，也需要和孩子一起進(jìn)行這樣的練習(xí)，當(dāng)夫妻兩個(gè)人愿意直面問(wèn)題，哪怕選擇離婚，也勝于假裝，只有選擇面對(duì)而不是逃避，孩子才能真實(shí)地生活，才能不再壓抑，才能真正避免產(chǎn)生暴力的幻想和沖動(dòng)。