外婆家的庭院里種了一些花木，春桃秋菊，夏荷冬梅，當(dāng)然，還有她最愛(ài)的茉莉。茉莉花季很長(zhǎng)，從暮春直到深秋。每至晨昏，茉莉淡淡的幽香飄過(guò)黛瓦白墻，彌漫至整個(gè)村莊。

外婆晨起打掃完庭院，泡上一盞茉莉香茗，坐于庭前石幾上。她穿針引線，串起茉莉手鏈給我佩戴，若有多余則送與鄰人。那些夏天，外婆每日頭上都簪著一枝茉莉，卻依舊掩不住她不斷新生的白發(fā)。

鄉(xiāng)間老嫗本沒(méi)有戴花的習(xí)慣，只為裝點(diǎn)心情，還有那耐人尋味的淡香。后來(lái)想起劉姥姥游大觀園時(shí)曾說(shuō)她年輕時(shí)也風(fēng)流，愛(ài)戴些花兒、抹些粉兒的，而外婆亦有此番情腸。每個(gè)女子都珍愛(ài)自己的容顏，愿與繁花相守一生。

外婆本是富家小姐，祖宅里花木成蔭。我的曾外祖父每日剪裁盆樹，賞鳥觀魚，甚是風(fēng)雅。后來(lái)外婆嫁到了農(nóng)家，幾片青瓦，幾畝薄田，她從千金小姐成了平凡婦人。她的嫁妝除了一雙紅繡鞋，還有幾株曾外祖父栽種的茉莉。

外公是個(gè)書生，與農(nóng)田相伴，一生沒(méi)有改變其鄉(xiāng)野村夫的命運(yùn)。他總在夜闌人靜時(shí)點(diǎn)燭讀書，而年輕的外婆則為他紅袖添香。有時(shí)，她泡上一盞茉莉清茶，靜坐于他身邊，裁衣縫衫，共守朝霞。

外公一生愛(ài)酒，喜茶，亦好交友。他每年都要取自家糧食釀上幾大壇酒，興起時(shí)，則邀幾個(gè)鄰翁于庭院喝酒閑聊。外婆則做幾道農(nóng)家小菜，最為別致的是茉莉花炒雞蛋。白日新摘的茉莉花用井水洗凈，打上幾個(gè)雞蛋，一起翻炒，清香可口，回味無(wú)窮。

外婆自制的茉莉花酒、茉莉花茶，一時(shí)間遠(yuǎn)近聞名。鎮(zhèn)上曾有商鋪老板慕名前來(lái)，詢問(wèn)秘方，被外婆回絕。自釀花酒、花茶只是一種心境，并無(wú)秘方，亦無(wú)需資本。自家栽種的糧食、茶葉、花木，巧妙地相融，便生了風(fēng)雅。

樂(lè)善好施的外婆，見到走街串巷的賣貨郎或江湖藝人，總會(huì)殷勤留客。雖是粗茶淡飯，卻給了風(fēng)餐露宿的人無(wú)限溫情暖意。如今她九十高壽，前塵往事已然忘卻，那雙紅繡鞋也不知下落，唯留幾樹茉莉，年年開合。

我與外婆相處的日子越發(fā)短少。每年看到茉莉花開，便知我們的緣分已薄如春夢(mèng)。外婆已不折茉莉簪頭了，她兩鬢的發(fā)如茉莉那般雪白。以往只覺(jué)時(shí)光太慢，我總離不開那個(gè)小小村莊，而今漂泊多年，方知?dú)q月催人老，那些闊別已久的音容都不再年輕。

每次與外婆臨別，她總會(huì)拉著我的手說(shuō)幾句珍重的話。她說(shuō)她已朝不保夕，而我則如開得正好的茉莉。我轉(zhuǎn)身拭淚，任憑她目送我的背影漸行漸遠(yuǎn)。

我那一生不識(shí)字的外婆，不知詩(shī)為何物，亦不懂此間婉約。但茉莉本無(wú)分別心，她珍愛(ài)每一個(gè)惜花之人。在每個(gè)清涼的晨昏，任你深情采摘，簪于發(fā)髻。美人戴，總相宜。

茉莉香片

文/白落梅