代柯洋

解讀《金鎖記》中曹七巧的悲劇人生

代柯洋

張愛玲在《金鎖記》中，用蒼涼而又老辣的筆觸塑造了曹七巧這一悲劇性的人物形象，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊增添一道不可磨滅的風(fēng)景。無論是作為人，還是作為女人和母親，曹七巧都是徹底的失敗者，其人生充滿了悲劇意味。她是悲劇的承擔(dān)者，同時(shí)又是悲劇的制造者，在徹底毀滅自己的同時(shí)也摧毀了他人。在曹七巧身上，不僅寄寓了張愛玲對(duì)封建文化的批判，同時(shí)還顯示了她對(duì)人性的深度探討。

張愛玲 曹七巧 悲劇

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛玲可以說是最奇特的一道文學(xué)風(fēng)景。其作品，整體上呈現(xiàn)出一種哀艷而蒼涼的特色，中篇小說《金鎖記》就是其中的典型。

《金鎖記》作為張愛玲的代表性作品，獲得了廣泛的好評(píng)。傅雷對(duì)這部作品就給予了很高的評(píng)價(jià)：“毫無疑問，《金鎖記》是張女士截止目前為止的最完滿之作，頗有《狂日記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！盵1]夏志清也說：“《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)五十頁；據(jù)我看來，這是中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說?！盵1]學(xué)術(shù)界一致認(rèn)為：《金鎖記》最充分地體現(xiàn)了張愛玲對(duì)人性的深刻洞察；寫作技巧圓熟、老到；對(duì)人物的心理描寫細(xì)膩、深刻；語言也極富表現(xiàn)力，頗有《紅樓夢(mèng)》式的語言風(fēng)格，顯示了張愛玲驚人的文學(xué)才華。

筆者則認(rèn)為，《金鎖記》最大的成功之處在于塑造了曹七巧這一最獨(dú)特、最徹底的人物形象。張愛玲自己也說：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面……文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多……極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多……所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。”[2]

作品中的曹七巧，是一個(gè)被黃金和情欲的枷鎖窒息的女性。張愛玲寫出了曹七巧孤獨(dú)而又絕望的心靈掙扎，寫出了她一步步走向毀滅并不斷毀滅他人的悲劇人生歷程。無論是從人的角度，還是女人的角度，甚至母親的角度來看，曹七巧都是悲劇性的。

一、人的悲劇

作品淋漓盡致地展示了曹七巧的人性不斷被扭曲，直至最后徹底毀滅的過程。在金錢和情欲的雙重壓力下，曹七巧最終變成了一個(gè)徹徹底底的瘋子，一個(gè)怪物，一個(gè)吃人的魔鬼。

曹七巧原本是一個(gè)小家碧玉，一個(gè)有著七情六欲的正常人，也渴望被人理解和尊重，憧憬著美好的愛情和婚姻。但是貪財(cái)?shù)母缟榱伺矢綑?quán)貴，硬是把她嫁給了姜家患有骨癆的二少爺姜仲澤。曹七巧的人生悲劇，也由此展開。

曹七巧是麻油店主的女兒，姜仲澤雖身患骨癆但卻是名門望族。由于出身低微，曹七巧在姜家備受壓抑，有一種難以言說的孤獨(dú)和痛苦。在姜家，曹七巧無論怎樣努力，都無法得到認(rèn)可。甚至，連姜家的丫鬟都瞧不起她。生性活潑的曹七巧，極度渴望被理解和尊重，因此她總是主動(dòng)與人親熱和搭訕，但由于出身低賤，始終無法得到周圍人的認(rèn)可。在姜家，她沒有朋友，甚至連一個(gè)說話的人都沒有。曹七巧陷入了一種可怕的孤獨(dú)之中，她的心靈一步步走向扭曲。

為了擺脫孤獨(dú)的境遇和尋求心靈的寄托，曹七巧覬覦三少爺姜季澤，并試圖用金錢攏住姜季澤，但是姜季澤只不過是和她逢場(chǎng)作戲罷了。孤獨(dú)的曹七巧，在姜季澤那里，不但沒有尋找到心靈的寄托，反而使她在那個(gè)“沒有光的所在”[3]僅存的一點(diǎn)希望也徹底破滅。此時(shí)的曹七巧，已經(jīng)變得有些“瘋瘋傻傻”[3]了，并陷入了一種絕望之境，“沒一點(diǎn)得人心的地方”[3]。

“愛情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福來抵償?！盵4]當(dāng)愛情幻想完全破滅后，曹七巧便開始了自己最惡毒最徹底的報(bào)復(fù)，甚至連自己的兒女都不放過。在曹七巧實(shí)施自己最惡毒最徹底的報(bào)復(fù)的過程中，其精神徹底毀滅，人性徹底喪失，變成了一個(gè)徹頭徹尾的瘋子，變成了一個(gè)殺人惡魔?！耙粋€(gè)壞女人比一個(gè)壞男人壞得更徹底……惡毒的女人就惡得無孔不入”[5]，“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”[3]，最后不僅婆家娘家的人恨她，甚至連自己的親生兒女也恨她。

二、女人的悲劇

作為一個(gè)青春健康的女性，曹七巧也渴望、憧憬美好與幸福的愛情和婚姻生活，但面對(duì)死人一般的丈夫，她最基本最真實(shí)的生命欲望和沖動(dòng)——情欲，一直被壓抑和捆綁著，被封建的倫理規(guī)范嚴(yán)格地監(jiān)控著。曹七巧的肉體和精神在長(zhǎng)期的壓抑下，都變得極其焦慮。

在性欲的驅(qū)使下，曹七巧看上了自己的小叔子姜季澤。作品一開始，就描寫了曹七巧對(duì)姜季澤的欲望。她處心積慮地挑逗姜季澤，和姜季澤經(jīng)常打情罵俏，眉來眼去，明顯地勾引姜季澤，甚至威脅姜季澤使其就范，直至最后哀求姜季澤：我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好……難不成我跟了個(gè)殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得？”[3]

最初，曹七巧把姜季澤看做是她死氣沉沉的婚姻生活的心靈寄托，是她生命的希望之火。其實(shí)姜季澤并非曹七巧幻想得那么美好，他不過是個(gè)到處尋花問柳、吃喝嫖賭的花花公子，帶有典型的沒落貴族遺少的氣息。姜季澤感興趣的只不過是曹七巧充滿青春誘惑的肉體，對(duì)曹七巧缺乏真情，因此面對(duì)曹七巧的求愛他毫不猶豫地就拒絕了。他不敢更不愿為曹七巧冒險(xiǎn)，正如作品所言：“一時(shí)的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前是個(gè)累贅。何況七巧的嘴這樣敞，脾氣這樣躁，如何瞞得了人？何況她的人緣這樣壞，上上下下誰肯代她包涵一點(diǎn)？她也許是豁出去了，鬧穿了也滿不在乎。他可是年紀(jì)輕輕的，憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)？”[3]盡管如此，姜季澤還是和曹七巧經(jīng)常調(diào)情逗趣，有意無意地撩撥曹七巧，但卻沒有進(jìn)一步發(fā)展的意思。很明顯，曹七巧對(duì)姜季澤而言不過是“他游戲人生中的一個(gè)玩偶”[6]罷了。

姜季澤的“愛”給曹七巧帶來了無窮的痛苦，可她并未死心。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的痛苦和煎熬后，曹七巧獲得了一大筆財(cái)產(chǎn)。這時(shí)落魄潦倒的姜季澤主動(dòng)來找曹七巧，并向曹七巧傾訴相思之苦。面對(duì)姜季澤，曹七巧一方面心旌搖蕩，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……人生就是這樣的錯(cuò)綜復(fù)雜，不講理。當(dāng)初她為什么嫁到姜家來？為了錢么？為了要遇見季澤，為了命中注定要和季澤相愛。她微微抬起臉來，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上”[3]；另一方面又有所警惕，“他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢？?jī)H僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來”[3]。最后，曹七巧發(fā)現(xiàn)姜季澤是來算計(jì)她的，是沖著她的錢來的。曹七巧此時(shí)的心徹底涼了，“她的一顆心直往下墜”[3]。

曹七巧僅存的一點(diǎn)愛的幻想，在實(shí)實(shí)在在的金錢面前徹底破滅了。在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前，孤獨(dú)的曹七巧沒有尋找到心靈的寄托和生命的希望之火。此后，金錢就成了曹七巧心中唯一的目標(biāo)。過于強(qiáng)烈的金錢欲望和情欲的失敗，使曹七巧的人性極度扭曲，精神徹底毀滅。

三、母親的悲劇

俗話說：“虎毒不食子?！弊鳛槟赣H，曹七巧也是愛自己的一對(duì)兒女的，但她的“愛”過于殘酷，她對(duì)兒女的感情如同對(duì)待金錢一樣，有一種強(qiáng)烈的控制欲。

為了不讓兒子出去嫖妓，而在家里陪她，她早早地就給兒子娶了媳婦，但又以極其惡毒的方式欺辱兒媳婦。曹七巧整夜整夜地讓兒子陪她燒煙，不讓兒子回到自己的房間里去，冷落兒媳婦，甚至還引誘兒子說出媳婦的隱私，“在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布出來，略加渲染，越發(fā)有聲有色”[3],以此取笑羞辱兒媳婦，同時(shí)獲得內(nèi)心隱秘的長(zhǎng)期被壓抑的性欲的滿足?！皩?duì)于從沒有享受過幸?；橐龅牟芷咔蓙碚f，任何正常的婚姻都是對(duì)她畸形婚姻的嘲笑”[7]，況且她還要絕對(duì)地控制她生命中的這個(gè)唯一男人，而絕不允許兒媳婦有這樣的權(quán)力。曹七巧看不得兒子和兒媳婦之間的親密關(guān)系，對(duì)兒媳婦充滿了嫉妒、敵視，甚至仇恨，她總是擔(dān)心“連這半個(gè)人她也保不住——他娶了親”[3]，于是經(jīng)常故意挑撥兒子和兒媳婦之間的關(guān)系，讓兒媳婦成為自己無愛無欲生活的陪葬品。最后，兒媳婦不堪忍受這種“丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆不像個(gè)婆婆”[3]的非人折磨而上吊自殺。

兒子長(zhǎng)白喜歡尋花問柳，為了籠絡(luò)住兒子，不讓兒子出去，因此在兒媳還沒有完全咽氣的情況下，曹七巧又張羅著替兒子續(xù)弦，把丫鬟給他做妾。但第二個(gè)兒媳婦，很快又被曹七巧折磨致死。“在宗法父權(quán)象征秩序中，女性在文化上不得不屈從于丈夫、父親或男性家長(zhǎng)的權(quán)威之下。女性的權(quán)勢(shì)不能向男性施展，自然唯有將此沖動(dòng)導(dǎo)向同性之間。”[8]結(jié)果長(zhǎng)白不敢再娶，只好終日在妓院走動(dòng)。

“男人在女人身上所享受的優(yōu)越快感，女人只有在自己的孩子——尤其女兒——身上才能得到；若讓她放棄這個(gè)特權(quán)，她會(huì)覺得落了空?！盵9]在女兒長(zhǎng)安身上，尤其是在女兒的愛情婚姻上，曹七巧惡毒的控制欲更是發(fā)揮得淋漓盡致。為了控制女兒，不讓女兒出去到處亂走，和外面的男人來往，她竟然在小腳已經(jīng)過時(shí)的時(shí)代給女兒纏腳，結(jié)果把女兒健康的腳纏成了一雙殘廢腳。曹七巧還不許女兒在外讀書，僅僅因?yàn)榕畠涸趯W(xué)校不小心丟了一些小物件，就剝奪了女兒受教育的權(quán)力。對(duì)女兒的婚姻，曹七巧更是想法設(shè)法加以阻止和破壞。俗話說：“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁?！遍L(zhǎng)安長(zhǎng)大以后，那些有意和曹七巧結(jié)親的人家，只要家境一般的，曹七巧就覺得對(duì)方是想貪圖她的錢財(cái)。由于曹七巧的這種變態(tài)心理，長(zhǎng)安的婚事就被耽擱了下來。后來，長(zhǎng)安好不容易找到了一個(gè)從德國(guó)留學(xué)回來的心儀對(duì)象，但曹七巧還是百般阻撓。曹七巧不僅是一個(gè)瘋子，還擁有“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”。最后，女兒都定了婚，戀愛眼看就要成功，但曹七巧卻用非常機(jī)智和陰險(xiǎn)的手段，徹底葬送了女兒的幸福。從此以后，長(zhǎng)安再也沒有了結(jié)婚的念頭。

縱觀曹七巧的一生，一方面讓人憐惜和同情，因?yàn)闊o論是作為人，還是作為女人和母親，曹七巧都是悲劇性的。在她的生命歷程中，友情、愛情和親情都極度缺乏。在痛苦陰暗的生活中，她看不到任何希望，只能一步步走向那個(gè)“沒有光的所在”；但另一方面又讓人厭惡和憎恨，“她需要?jiǎng)e人為了她的犧牲也付出點(diǎn)什么，不管這別人是否是自己的親生骨肉，只要能補(bǔ)償她的變態(tài)心理”。作品中的曹七巧既是悲劇的承擔(dān)者，又是悲劇的制造者，既是被吃者，又是吃人者。在曹七巧身上，我們不僅看到了張愛玲對(duì)封建文化的批判，還看到了她對(duì)人性的深度探討。

[1]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:457.

[2]張愛玲.張愛玲文集(第四卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1992:135～139.

[3]張愛玲.金鎖記[EB/OL].http://www.sbkk88.com/mingzhu/qingchengzhilian/37488.html.

[4]傅雷.傅雷經(jīng)典作品選：論張愛玲的小說[M].長(zhǎng)春:吉林?jǐn)z影出版社,2002:165.

[5]張愛玲.有女同車[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,1998:62.

[6]王懷昭.從“強(qiáng)女人，弱男人”模式看張愛玲作品的女性意識(shí)[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2014(1).

[7]劉復(fù)生.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著：經(jīng)典點(diǎn)睛[M].北京:藍(lán)天出版社,2008:176.

[8]林幸謙.荒野中的女體——張愛玲女性主義批評(píng)(一)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003:203.

[9]西蒙·波伏娃.第二性——女人[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986:300.

銅仁學(xué)院人文學(xué)院)

代柯洋(1980-)，女，漢族，山東菏澤人，文學(xué)碩士，副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)和研究。